


Año	1877,	Varia,	una	joven	rusa,	decide	ir	al	encuentro	de	su	prometido	en	el
frente	búlgaro.	Acompaña	a	la	valiente	muchacha	Erast	Fandorin,	agente	de
contraespionaje	 que	 se	 mueve	 con	 seguridad	 en	 los	 escenarios	 más
traicioneros.	Al	poco	tiempo	de	llegar	a	la	primera	línea,	cuando	la	atractiva
Varia	 procura	 sacar	 de	 la	 cárcel	 a	 su	 novio,	 acusado	 de	 espionaje,	 la
perspicacia	de	Fandorin	resulta	providencial.
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Capítulo	Primero

Donde	una	mujer	progresista
cae	en	una	situación	sin	salida

Revue	Parisienne	(París)
14	(2)	de	julio	de	1877

Nuestro	 corresponsal,	 que	 lleva	 dos	 semanas	 en	 la	 zona	 del	 Danubio
ocupada	por	el	ejército	ruso,	informa	de	que	en	un	ucase	fechado	ayer,	1
de	 julio	 (13	 de	 julio	 según	 el	 calendario	 occidental),	 el	 zar	 Alejandro
agradeció	a	sus	 tropas	victoriosas	el	éxito	conseguido	al	 forzar	el	 frente
del	 río	Danubio	e	 irrumpir	dentro	de	 los	 límites	del	Estado	otomano.	El
ucase	imperial	asegura	que	el	enemigo	ha	sido	completamente	derrotado	y
que	 la	 cruz	 ortodoxa	 coronará	 con	 toda	 seguridad	 la	 catedral	 de	 Santa
Sofía	de	Constantinopla	en	un	plazo	máximo	de	dos	semanas.	La	ofensiva
del	 ejército	 ruso	 no	 encuentra	 ninguna	 resistencia,	 a	 menos	 que	 se
consideren	 así	 los	 leves	 ataques	 que	 asestan	 contra	 las	 comunicaciones
rusas	 los	volátiles	destacamentos	de	 los	 llamados	bashibuzuki	 («cabezas
locas»),	famosos	por	su	temperamento	salvaje	y	su	crueldad	sanguinaria.

San	 Agustín	 decía	 que	 la	 mujer	 es	 una	 criatura	 débil	 e	 inestable.	 Y	 aquel	 santo
misógino	tenía	razón,	 toda	la	razón	del	mundo;	al	menos	en	lo	que	se	refiere	a	una
señorita	que	responde	al	nombre	de	Varvara	Suvorova.

Todo	comenzó	como	una	aventura	divertida	y	terminó	en	lo	que	van	a	ver.	Se	lo
mereció	 por	 tonta.	 Su	 madre	 auguraba	 que	 Varia	 se	 pasaría	 de	 la	 raya	 tarde	 o
temprano	y	acabaría	metida	en	un	lío	desagradable:	y	así	ocurrió.	Durante	una	de	las
tempestuosas	 conversaciones	 que	 solía	mantener	 con	 ella,	 su	 padre,	 un	 hombre	 de
gran	sabiduría	y	bondadosa	paciencia,	dividió	en	tres	etapas	el	desarrollo	vital	que	su
hija	había	recorrido	hasta	la	fecha:	la	etapa	del	«diablillo	con	faldas»;	la	del	«castigo
divino»	y,	por	último,	la	de	la	«nihilista	chiflada».	Y	Varia	tuvo	siempre	a	gala	esta
definición	paterna,	e	incluso	insistía	en	que	no	se	quedaría	ahí;	pero	tanta	presunción
le	jugó	una	mala	pasada.

¿Por	qué	habría	aceptado	parar	en	aquella	maldita	fonda,	o	como	se	llamara	en	la
región	 aquella	 especie	 de	 guarida	 infecta?	 El	 cochero,	 el	 infame	 ladrón	 de	Mitko,
había	empezado	a	quejarse:	«Hay	que	dar	de	beber	a	los	caballos»,	«Hay	que	dar	de
beber	 a	 los	 caballos».	Y	vaya	 si	 les	 habían	 dado	 de	 beber…	Dios	mío,	 ¡qué	 podía
hacer	ahora!…
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Varia	tomó	asiento	tras	una	mesa	de	madera	sin	cepillar,	en	un	rincón	oscuro	de
aquel	cobertizo	lleno	de	salivazos,	sintiendo	un	miedo	que	no	le	cabía	en	el	cuerpo.
Sólo	había	sentido	aquel	temor	contrito	y	desesperado	en	una	ocasión,	a	los	dieciséis
años,	cuando	hizo	añicos	la	taza	de	té	preferida	de	la	abuela	y	no	se	le	ocurrió	otra
cosa	que	esconderse	detrás	del	sofá	a	aguardar	el	inevitable	castigo.

Le	entraron	ganas	de	rezar,	pero	pensó	que	las	mujeres	progresistas	no	rezaban.
Mientras	tanto,	la	situación	alcanzaba	un	punto	en	el	que	ya	no	parecía	haber	salida.

Pero	 comencemos	 por	 el	 principio.	 Había	 salvado	 con	 rapidez,	 incluso	 con
comodidad,	el	 tramo	entre	Petersburgo	y	Bucarest.	El	 tren	expreso	(dos	vagones	de
pasajeros	y	diez	plataformas	con	armamento)	había	transportado	velozmente	a	Varia
hasta	la	capital	del	reino	rumano	en	apenas	tres	días.	Durante	el	trayecto,	los	oficiales
y	funcionarios	militares	que	seguían	el	curso	de	las	operaciones	bélicas	habían	estado
a	 punto	 de	matarse	 entre	 sí	 por	 culpa	 de	 los	 ojos	 castaños	 de	 aquella	 señorita	 que
fumaba	papirosi,	cigarrillos	liados,	y	tenía	como	principio	inquebrantable	no	dejarse
besar	la	mano.	En	todas	las	estaciones	regalaban	a	Varia	ramos	de	flores	y	azafates	de
mimbre	 repletos	 de	 fresas.	 Los	 ramos,	 ¡menuda	 vulgaridad!,	 los	 tiraba
inmediatamente	por	 la	ventanilla	y,	a	su	pesar,	pronto	 tuvo	que	empezar	a	 rechazar
también	 las	 fresas,	 porque	 le	 sentaban	mal.	 El	 viaje	 resultó	 agradable	 y	 divertido,
pese	a	que	desde	el	punto	de	vista	ideológico	e	intelectual	todos	los	que	viajaban	con
ella	eran	unos	auténticos	parásitos	sociales.	La	verdad	es	que	uno	de	los	cornetas	leía
a	Lamartine,	había	oído	hablar	de	Schopenhauer	y	le	hizo	la	corte	de	una	manera	muy
delicada,	pero	cuando	Varia	le	informó	amistosamente	de	que	viajaba	a	Bucarest	para
encontrarse	con	su	novio,	se	comportó	como	un	caballero.	Y	eso	que	no	estaba	nada
mal	físicamente,	incluso	se	daba	cierto	aire	a	Lermontov.	Bueno,	de	todos	modos	no
quería	saber	nada	de	él.

La	 segunda	 etapa	 del	 viaje	 también	 había	 transcurrido	 sin	 tropiezos.	 Entre
Bucarest	y	Turnu	Magurele	había	viajado	en	diligencia,	dando	tumbos	y	más	tumbos
y	 tragando	bastante	polvo,	hasta	que	 tuvo	su	objetivo	al	alcance	de	 la	mano:	según
decían,	 el	 cuartel	 general	 del	 ejército	 destacado	 en	 el	 Danubio	 se	 encontraba
acampado	al	otro	lado	del	río,	en	Tsarevitzi.

Pero	 aún	 le	 quedaba	por	 ejecutar	 la	 última	parte,	 la	más	decisiva,	 del	Plan	que
había	 elaborado	 en	 Petersburgo	 (Varia	 lo	 llamaba	 así,	 el	 «Plan»,	 con	 la	 inicial	 en
mayúscula).	La	noche	anterior,	al	amparo	de	la	oscuridad,	había	cruzado	el	Danubio
en	barca,	un	poco	más	arriba	de	la	aldea	de	Zimnicy.	Dos	semanas	antes,	la	heroica
División	 Decimocuarta	 del	 general	 Dragomirov	 se	 había	 apoderado	 de	 aquel
obstáculo	fluvial	casi	insalvable.	A	partir	de	allí	empezaba	el	territorio	controlado	por
los	turcos	y	la	zona	de	operaciones	bélicas,	de	manera	que	al	menor	descuido	podía
ser	capturada.	Por	los	caminos	cabalgaban	constantemente	partidas	de	cosacos	que,	si
descubrían	a	la	muchacha,	la	repatriarían	a	Bucarest	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Pero
Varia,	 una	 joven	 ingeniosa,	 ya	 había	 previsto	 esa	 posibilidad	 y	 había	 tomado	 las
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medidas	necesarias	para	evitarla.
Muy	 oportunamente,	 descubrió	 una	 posada	 en	 una	 aldea	 búlgara	 situada	 en	 la

orilla	meridional	del	Danubio.	Y	allí	todo	fue	sobre	ruedas.	El	posadero,	que	entendía
el	ruso,	prometió	buscarle	un	vodachá,	un	guía	fiable,	por	sólo	cinco	rublos.	Varia	se
compró	 unos	 pantalones	 anchos	 muy	 parecidos	 a	 los	 bombachos	 orientales,	 una
camisa,	unas	botas,	un	chaleco	y	una	ridícula	gorra	de	paño.	Se	mudó	de	ropa	y,	en	un
santiamén,	dejó	de	ser	una	señorita	europea	para	convertirse	en	un	flaco	adolescente
búlgaro.	Vestida	así	no	levantaría	las	sospechas	de	las	patrullas	cosacas.	Finalmente,
pidió	 al	 guía	 que	 diera	 un	 gran	 rodeo	 para	 evitar	 las	 maniobras	 militares	 de	 las
columnas	 y	 poder	 llegar	 a	 Tsarevitzi	 desde	 el	 sur	 y	 no	 desde	 el	 norte.	 Allí,	 en	 el
cuartel	general,	 esperaba	encontrar	a	Petia	Yavlokov,	o	mejor	dicho,	 a	Varin,	 como
ella	lo	llamaba,	con	el	que	mantenía	una	relación	no	muy	clara.	¿Era	su	novio?,	¿un
amigo?,	 ¿su	 esposo?…	En	 fin,	 digamos	 que	 se	 trataba	 de	 su	 antiguo	marido	 y	 su
futuro	esposo,	además	de	su	amigo,	por	supuesto.

Habían	salido	antes	del	amanecer	en	un	carro	chirriante	que	se	bamboleaba	de	un
lado	 a	 otro.	 Al	 principio	 el	 taciturno	 Mitko,	 un	 guía	 con	 bigotes	 canosos	 que
masticaba	tabaco	y	escupía	sin	cesar	saliva	de	color	pardo	(a	Varia	se	le	revolvía	el
estómago	con	 sólo	mirarle),	 se	puso	 a	 canturrear	 unas	 exóticas	 tonadillas	 búlgaras,
pero	luego	calló	como	si	estuviese	tramando	lo	que	a	esas	alturas	Varia	ya	tenía	claro.

Un	individuo	así	era	capaz	de	matarla,	incluso	de	algo	peor,	había	pensado	Varia.
Y	sin	correr	ningún	riesgo:	¿quién	iba	a	investigar	lo	sucedido?	Les	echarían	la	culpa
a	aquellos	hombres,	¿cómo	se	llamaban?,	a	los	bashibuzuki.

Aunque	no	 se	produjo	ningún	 asesinato,	 todo	 resultó	de	 lo	más	 ruin.	El	 traidor
Mitko	condujo	a	su	pasajera	a	una	posada	muy	similar	a	una	guarida	de	ladrones,	la
sentó	a	una	mesa,	encargó	queso	y	una	jarra	de	vino	y	se	encaminó	de	nuevo	hacia	la
puerta	 indicándole	 que	 volvería	 pronto.	 Varia	 le	 siguió	 porque	 no	 quería	 quedarse
sola	en	esa	posada	oscura,	sucia	y	maloliente,	pero	Mitko	le	dijo	en	búlgaro	que	debía
ausentarse	un	momento	para	hacer	sus	necesidades.	Como	Varia	no	le	comprendió,	el
guía	tuvo	que	aclarárselo	con	un	gesto,	y	ella,	turbada,	regresó	a	la	mesa.

La	 urgencia	 fisiológica	 se	 prolongó	más	 allá	 de	 todos	 los	 límites	 imaginables.
Varia	comió	un	poco	de	aquel	queso	salado	e	insípido,	bebió	un	sorbo	de	vino	agrio	y
luego,	sin	poder	soportar	por	más	tiempo	la	curiosidad	que	los	siniestros	clientes	de	la
posada	comenzaban	a	mostrar	por	ella,	salió	al	patio.

Al	salir	se	quedó	petrificada.
No	 había	 ni	 rastro	 de	 la	 carreta,	 ni	 tampoco	 de	 la	 maleta	 donde	 guardaba	 sus

cosas.	Dentro	llevaba	un	botiquín	de	viaje,	y	en	el	botiquín,	escondido	entre	vendas	y
apósitos,	su	pasaporte	y	todo,	absolutamente	todo	su	dinero.

Su	 primera	 reacción	 fue	 echar	 a	 correr	 hasta	 el	 camino,	 pero	 en	 aquel	 instante
salió	el	dueño	de	la	posada,	que	vestía	una	camisa	roja	y	tenía	una	nariz	igualmente
escarlata	 y	 mejillas	 sembradas	 de	 verrugas.	 Acompañándose	 de	 ademanes
significativos,	 el	 dueño	 le	 gritó	 que	 debía	 pagar.	 Sobrecogida,	 Varia	 volvió	 a	 la
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posada,	consciente	de	que	no	 tenía	dinero	para	hacerlo.	Ahora	estaba	sentada	en	su
rincón,	en	silencio,	mientras	intentaba	tranquilizarse	y	pensar	que	todo	lo	ocurrido	era
sólo	un	simple	contratiempo.	Pero	no	lograba	convencerse.

No	 había	 una	 sola	 mujer	 en	 la	 posada	 y	 aquellos	 campesinos	 eran	 sucios	 y
vocingleros,	y	se	comportaban	de	manera	completamente	distinta	a	la	de	los	aldeanos
rusos,	 que	 eran	 pacíficos	 y	 hablaban	 muy	 bajo	 hasta	 que	 se	 emborrachaban.	 Los
búlgaros	gritaban	a	pleno	pulmón,	bebían	jarras	enteras	de	vino	tinto	y	se	reían	con
unas	carcajadas	de	ave	de	rapiña	(o	eso	se	le	antojaba	a	Varia).	Unos	cuantos	jugaban
a	 los	dados	en	el	 rincón	de	enfrente,	 en	una	mesa	alargada,	y	armaban	un	alboroto
terrible	cuando	 los	 lanzaban.	En	determinado	momento,	 los	 jugadores	empezaron	a
insultarse	 en	 un	 tono	más	 fuerte	 de	 lo	 habitual	 y	 unos	 cuantos	 cogieron	 a	 otro,	 un
hombrecillo	muy	bajito	y	borracho	como	una	cuba,	y	le	estrellaron	una	de	las	jarras
de	arcilla	en	la	cabeza.	El	individuo	cayó	redondo	debajo	de	la	mesa	y	se	quedó	allí,
sin	que	ninguno	de	los	presentes	se	interesara	por	él.

El	 posadero	 señaló	 entonces	 con	 la	 cabeza	 a	 Varia	 e	 hizo	 un	 comentario
aparentemente	 procaz,	 pues	 los	 campesinos	 de	 las	 mesas	 vecinas	 se	 volvieron	 a
mirarla	 y	 soltaron	 unas	 carcajadas	 malintencionadas.	 Varia	 se	 encogió	 y	 se
encasquetó	 la	 gorra	 hasta	 los	 ojos.	Nadie	 llevaba	 la	 gorra	 puesta	 en	 aquel	 tugurio,
pero	 ella	 no	 podía	 quitársela	 porque	 el	 cabello	 se	 le	 esparciría	 por	 los	 hombros	 y,
aunque	no	lo	tenía	muy	largo	—Varia,	como	todas	las	mujeres	modernas,	llevaba	el
pelo	 corto—,	 se	 hubiera	 descubierto	 que	 pertenecía	 al	 sexo	 débil.	 Un	 término
vergonzoso	 el	 que	 habían	 inventado	 los	 hombres,	 «sexo	 débil»,	 pero	 ¡ay!,	 por
desgracia	acertado.

Los	 aldeanos	 observaban	 descaradamente	 a	 Varia	 desde	 todos	 lados	 con	 unas
miradas	 desagradables	 y	 atrevidas.	 Sólo	 los	 que	 jugaban	 a	 los	 dados	 seguían
ignorándola,	además	de	otro	hombre	que	estaba	sentado	de	espaldas	más	lejos,	cerca
del	mostrador,	y	que	inclinaba	la	cara	sobre	su	jarra	de	vino	con	aire	abatido.	Sólo	se
distinguía	su	corto	cabello	negro	y	sus	sienes	canosas.

Varia	 sintió	 un	miedo	 terrible.	 «No	 llores	—se	 dijo	 para	 animarse—,	 eres	 una
mujer	adulta	y	fuerte,	y	no	una	señorita	pacata.	Proclama	a	los	cuatro	vientos	que	eres
rusa	 y	 que	 vas	 a	 visitar	 a	 tu	 novio	 que	 está	 alistado	 en	 el	 ejército.	 Somos	 los
libertadores	de	Bulgaria,	aquí	todos	nos	aprecian.	Hablar	búlgaro	es	muy	fácil,	basta
con	añadir	la	partícula	“ta”	al	final	de	cada	palabra.	El	“ejercitota”	ruso;	la	“noviata”
de	un	“heroeta”;	la	“noviata”	de	un	“heroicota	soldadota”	ruso.	O	algo	así».

Dirigió	 la	 vista	 a	 la	 ventana:	 ¿y	 si	 Mitko	 regresaba?,	 ¿y	 si	 había	 llevado	 los
caballos	a	beber	y	regresaba?	Pero	en	la	polvorienta	calle	no	había	rastro	de	Mitko	ni
de	 la	 carreta.	 En	 cambio,	 Varia	 advirtió	 entonces	 algo	 que	 le	 había	 pasado
desapercibido:	un	minarete	descascarillado	y	no	muy	alto	 sobresalía	por	encima	de
las	casas.	¿Se	encontraría	acaso	en	una	aldea	turca?	Pero	los	búlgaros	eran	cristianos
ortodoxos.	Y	los	campesinos	de	la	posada	bebían	vino,	cuando	el	Corán	se	lo	prohibía
a	los	musulmanes…	Si	la	aldea	era	cristiana,	¿qué	pintaba	allí	un	minarete?	Y	si	era
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musulmana,	¿de	qué	lado	estaría	aquella	gente,	del	suyo	o	del	de	los	turcos?	Dudaba
que	estuvieran	de	su	lado	y	pensó	que	sería	mejor	reservarse	lo	del	«ejercitota»	para
otra	ocasión.	¡Dios	mío!,	¿qué	podía	hacer?

Cuando	Varia	Suvorova	 tenía	 catorce	 años,	 le	 asaltó	un	día	 en	clase	de	 religión	un
pensamiento	que	le	pareció	irrefutable	y	absolutamente	evidente:	¡era	raro	que	no	se
le	hubiera	ocurrido	a	nadie	hasta	entonces!	Que	Dios	hubiese	creado	primero	a	Adán
y	 después	 a	Eva	 no	 demostraba	 que	 el	 hombre	 fuese	más	 importante	 que	 la	mujer
sino	todo	lo	contrario,	que	la	mujer	era	un	ser	más	perfecto	que	el	hombre.	Mientras
el	varón	vendría	a	ser	como	un	boceto,	un	prototipo	del	ser	humano,	 la	mujer	sería
una	versión	definitivamente	corregida,	completada	y	validada.	¡Estaba	clarísimo!	Sin
embargo,	 era	 evidente	 que	 lo	 mejor,	 lo	 más	 estimulante	 de	 la	 vida,	 pertenecía
exclusivamente	a	los	hombres,	y	que	las	mujeres	sólo	podían	parir	y	bordar,	bordar	y
parir.	¿Y	cuál	era	la	razón	de	tamaña	injusticia?	Sólo	una,	que	los	hombres	eran	más
fuertes.	En	conclusión,	había	que	ser	fuerte.

Así	 que	 Varia	 decidió	 vivir	 de	 un	 modo	 distinto.	 En	 los	 Estados	 Unidos	 de
América	existía	ya	una	doctora,	Mary	Jacoby,	y	también	la	primera	mujer	sacerdote,
Antoinette	Blackbell,	mientras	que	en	Rusia	sólo	había	 rutina	y	patriarcado.	Que	 le
dieran	tiempo	y	ya	verían.

Al	 terminar	 el	 gimnasio,	Varia,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 los	Estados	Unidos	 de
América,	 inició	 una	 victoriosa	 campaña	 por	 la	 independencia	 (pues	 su	 padre,	 el
abogado	 Suvorov,	 resultó	 ser	 bastante	 blando)	 y	 se	 matriculó	 en	 unos	 cursos	 de
comadrona.	 Así	 fue	 como	 saltó	 de	 la	 fase	 de	 «castigo	 divino»	 a	 la	 de	 «nihilista
chiflada».

Los	 cursos	 no	 le	 fueron	 bien.	Varia	 superó	 la	 parte	 teórica	 sin	 dificultad,	 pero,
aunque	 gran	 parte	 del	 proceso	 de	 creación	 del	 ser	 humano	 le	 parecía	 asombrosa	 e
increíble,	cuando	tuvo	que	presenciar	un	parto	de	verdad	lo	pasó	muy	mal.	No	pudo
soportar	 los	 desgarradores	 gritos	 de	 la	 parturienta	 ni	 la	 terrible	 visión	de	 la	 corona
ovalada	del	recién	nacido	surgiendo	de	aquel	cuerpo	dolorido	y	ensangrentado,	y	se
desmayó	vergonzosamente.	Tras	aquella	lamentable	escena	no	le	quedó	más	remedio
que	abandonar	los	cursos	y	matricularse	en	unas	clases	de	telegrafía.	Al	principio,	el
hecho	de	convertirse	en	una	de	las	primeras	telegrafistas	de	Rusia	le	resultó	bastante
halagador,	pues	hasta	el	Boletín	de	San	Petersburgo	llegó	a	mencionar	el	nombre	de
Varia	(en	el	artículo	«¡Ya	era	hora!»,	publicado	en	el	número	del	28	de	noviembre	de
1875),	pero	juzgó	el	trabajo	aburrido	y	con	pocas	perspectivas	de	futuro.

Entonces	Varia,	para	alivio	de	sus	padres,	decidió	 instalarse	en	una	finca	que	 la
familia	poseía	en	la	región	de	Tambov	no	para	darse	la	buena	vida,	sino	para	enseñar
y	educar	a	los	hijos	de	los	campesinos.	Fue	allí,	en	aquella	escuela	recién	construida
que	 todavía	 olía	 a	 serrín	 de	 madera	 de	 pino,	 donde	 conoció	 a	 Petia	 Yavlokov,	 un
estudiante	de	Petersburgo.	Petia	enseñaba	aritmética,	geografía	y	nociones	básicas	de
ciencias	 naturales	 a	 los	 niños,	 y	 Varia	 las	 demás	 disciplinas.	 Pero	 los	 campesinos
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llegaron	muy	pronto	a	la	conclusión	de	que	la	asistencia	de	sus	hijos	a	la	escuela	no
iba	 a	 reportarles	 ni	 dinero	 ni	 beneficio	 alguno,	 y	 se	 los	 llevaron	 de	 nuevo	 a	 casa
(«¡Nada	 de	 holgazanear,	 a	 trabajar!»).	 Para	 entonces	 Varia	 y	 Petia	 ya	 habían
madurado	el	proyecto	de	una	vida	en	común,	 libre,	moderna	y	basada	en	el	respeto
mutuo	y	en	una	división	razonable	del	trabajo.

Los	 dos	 pusieron	 fin	 a	 la	 humillante	 dependencia	 de	 las	 limosnas	 paternas.
Arrendaron	un	pequeño	piso	en	la	calle	Viborgskaya,	con	ratones	pero	también	con
tres	habitaciones.	Vivirían	como	Vera	Pavlovna	y	Lopujov:	cada	uno	dispondría	de	su
propio	 espacio,	 y	 en	 la	 tercera	 estancia	 celebrarían	 sus	 tertulias	 y	 recibirían	 a	 las
visitas.	 Los	 vecinos	 los	 tenían	 por	 marido	 y	 mujer,	 pero	 su	 convivencia	 era
exclusivamente	amistosa:	por	las	tardes	leían,	tomaban	el	té	y	conversaban	en	la	sala
común,	 y	 luego	 se	 daban	 las	 buenas	 noches	 y	 se	 marchaban	 a	 sus	 respectivas
habitaciones.	Vivieron	así	durante	casi	un	año,	en	perfecta	armonía,	sin	estridencias
ni	 obscenidades.	 Petia	 asistía	 a	 la	 universidad	 e	 impartía	 clases	 particulares.	 Varia
aprendió	 taquigrafía	 y	 se	 puso	 a	 trabajar,	 ganando	 hasta	 doscientos	 rublos	 al	mes.
Llevaba	los	protocolos	de	los	juzgados,	copiaba	las	memorias	de	un	viejo	general	que
había	participado	en	la	toma	de	Varsovia	y,	luego,	gracias	a	las	recomendaciones	de
unos	 amigos,	 entró	 a	 trabajar	 como	 taquígrafa	 del	Gran	 Escritor	 (cuyo	 nombre	 no
citaremos	 porque	 la	 relación	 terminó	 de	 muy	 mala	 manera).	 La	 muchacha	 sentía
auténtica	veneración	por	el	Gran	Escritor	y	 se	negó	a	cobrar	por	 su	 trabajo,	puesto
que	estar	allí	era	ya	un	privilegio.	Pero	aquel	monarca	del	pensamiento	entendió	su
actitud	 de	 otra	manera.	 Era	muy	 viejo	—atravesaba	 la	 sexta	 década	 de	 su	 vida—,
estaba	cargado	de	familia	y	era	considerablemente	feo,	pero	lo	cierto	era	que	hablaba
con	persuasión	y	elocuencia.	Afirmaba	que	la	virginidad	era	un	prejuicio	ridículo;	la
moral	burguesa,	 algo	abominable,	y	que	no	había	nada	en	 la	naturaleza	humana	de
qué	 avergonzarse.	 Varia	 le	 escuchaba	 y	 luego	 pedía	 consejo	 a	 Petia	 durante	 horas
enteras	sobre	cómo	actuar.	Petia,	por	su	parte,	estaba	de	acuerdo	en	que	la	castidad	y
el	pudor	eran	grilletes	creados	arteramente	por	la	sociedad	para	reducir	y	manipular	a
las	mujeres,	pero	le	desaconsejaba	terminantemente	entablar	relaciones	sexuales	con
el	Gran	Escritor.	Se	enfadaba,	alzaba	la	voz	e	intentaba	demostrarle	que	el	sujeto	no
era	 tan	Grande	 como	 se	 suponía:	 a	 pesar	 de	 sus	 antiguos	méritos,	muchos	 críticos
progresistas	le	censuraban	y	le	consideraban	un	reaccionario.	Y	todo	terminó,	como
ya	 se	 ha	 dicho,	 de	 mala	 manera.	 Cierto	 día,	 el	 Gran	 Escritor,	 interrumpiendo	 el
dictado	de	un	pasaje	de	increíble	fuerza	literaria	(Varia	tomaba	notas	con	lágrimas	en
los	ojos),	se	puso	a	resoplar	y	a	respirar	ruidosamente	por	la	nariz	y,	abrazando	por
los	hombros	con	torpeza	a	su	taquígrafa	de	cabello	castaño	claro,	la	arrastró	hasta	el
diván.	 Ella	 soportó	 durante	 unos	 minutos	 aquellos	 susurros	 ininteligibles	 y	 las
maniobras	 de	 sus	 temblorosos	 dedos	 —que	 se	 estaban	 haciendo	 un	 lío	 con	 los
botones	 y	 los	 corchetes—,	 pero	 después	 comprendió	—o,	 mejor,	 sintió—,	 clara	 y
repentinamente,	 que	 aquello	 no	 estaba	 bien	 y	 que,	 por	 tanto,	 no	 podía	 consentirlo.
Apartó	de	un	empujón	al	Gran	Escritor	y	salió	de	la	casa	para	no	volver	a	ella	nunca
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más.
Esa	historia	influyó	negativamente	en	Petia.	Corría	el	mes	de	marzo,	la	primavera

se	había	adelantado	y	el	Neva	olía	a	inmensidad	y	a	hielo	desgajándose	sobre	el	agua.
Fue	entonces	cuando	Petia	pronunció	su	ultimátum:	 lo	suyo	no	podía	continuar	así,
porque	estaban	creados	el	uno	para	el	otro	y	su	relación	ya	se	había	visto	probada	con
el	tiempo.	Al	fin	y	al	cabo,	eran	seres	humanos	y	no	tenía	sentido	que	engañasen	a	las
leyes	 de	 la	 naturaleza.	 Él	 podía	 conformarse	 con	 el	 amor	 corporal,	 por	 supuesto,
estaba	 claro,	 pero	 lo	más	 adecuado	 sería	 casarse	 según	 las	 normas	para	 librarse	de
muchas	 complicaciones.	 El	 replanteamiento	 de	 la	 situación	 fue	 aceptado	 con	 tanta
naturalidad	que	a	partir	de	entonces	sólo	quedó	un	punto	de	disensión:	qué	modalidad
de	matrimonio	escoger,	el	civil	o	el	canónico.	Las	discusiones	se	prolongaron	hasta	el
mes	de	abril,	pero	entonces	estalló	la	tan	largamente	ansiada	guerra	de	liberación	de
los	pueblos	 eslavos	hermanos,	y	Petia	Yavlokov,	 como	hombre	de	bien	que	 era,	 se
alistó	voluntario.	En	 la	despedida,	Varia	 le	prometió	dos	cosas:	que	pronto	 le	daría
una	 respuesta	 definitiva	 y	 que	 harían	 la	 guerra	 juntos;	 ella	 se	 las	 ingeniaría	 para
reunirse	con	él.

Y	 se	 las	 ingenió;	 no	 inmediatamente,	 pero	 se	 las	 ingenió.	 No	 logró	 que	 la
aceptaran	 como	 enfermera	 en	 ningún	 hospital	 de	 guerra	 o	 enfermería	 de	 campaña,
pues	 no	 tuvieron	 en	 cuenta	 sus	 inconclusos	 cursos	 de	 comadrona,	 y	 el	 ejército
movilizado	 tampoco	aceptaba	a	mujeres	para	 los	puestos	de	 telegrafía.	Varia	estaba
ya	a	punto	de	caer	en	la	más	completa	desesperación,	cuando	recibió	una	carta	desde
Rumania:	Petia	se	quejaba	de	que	no	le	habían	aceptado	en	la	infantería	por	culpa	de
sus	 pies	 planos,	 y	 contaba	 que	 como	 el	 voluntario	 Yavlokov	 era	 matemático	 y	 el
ejército	ruso	necesitaba	desesperadamente	especialistas	en	cifrado,	al	final	le	habían
destinado	 al	 Estado	 Mayor	 del	 comandante	 en	 jefe	 de	 la	 ofensiva,	 el	 gran	 duque
Nikolai	Nikolaievich.

Varia	pensó	que	quizá	resultaría	más	fácil	emplearse	en	algún	servicio	adscrito	al
cuartel	 general,	 o	 por	 lo	 menos	 llegar	 hasta	 allí	 aprovechando	 el	 tumulto	 de	 la
retaguardia.	Inmediatamente	elaboró	un	Plan,	el	que	hemos	descrito,	que	en	sus	dos
primeras	 etapas	 fue	 como	 la	 seda,	 pero	 en	 la	 tercera	 parecía	 que	 iba	 a	 terminar	 en
catástrofe.

Ahora,	 aquella	 embarazosa	 situación	 estaba	 a	 punto	 de	 alcanzar	 el	 desenlace.	 El
posadero	de	 las	narices	bermejas	farfulló	algo	en	 tono	amenazador	y,	secándose	 las
manos	con	una	toalla	gris,	se	dirigió	con	su	camisa	roja	hacia	Varia,	contoneándose
como	un	verdugo	camino	del	cadalso.	A	Varia	se	le	secó	la	boca	y	sintió	náuseas.	¿Y
si	fingiera	ser	sordomuda	o,	mejor	dicho,	sordomudo?

Entonces	el	melancólico	 individuo	que	estaba	situado	de	espaldas,	un	poco	más
allá,	se	levantó	tranquilamente	de	su	sitio,	se	acercó	a	la	mesa	de	Varia	y	se	sentó	en
silencio	frente	a	ella.	La	muchacha	contempló	durante	un	momento	su	rostro	pálido,
casi	 infantil	pese	a	 las	sienes	canosas,	sus	 fríos	ojos	azules,	su	delgado	bigote,	y	 la
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boca,	sellada	con	un	mohín	de	tristeza.	El	de	aquel	hombre	era	un	rostro	extraño,	muy
diferente	 al	 de	 los	 demás	 campesinos	 que	 se	 encontraban	 allí,	 a	 pesar	 de	 que	 iba
vestido	de	 la	misma	manera,	puede	que	con	una	chaqueta	más	nueva	y	una	camisa
más	limpia.

El	 hombre	 de	 los	 ojos	 azules	 ni	 siquiera	miró	 al	 posadero	 que	 se	 acercaba.	Le
bastó	agitar	desdeñosamente	la	mano	y	el	torvo	mesonero	se	retiró	tras	el	mostrador.
Pero	Varia	 no	 se	 tranquilizó	 con	 esto	 sino	que,	 por	 el	 contrario,	 pensó	que	 lo	peor
estaba	por	llegar.

Arrugó	el	entrecejo,	dispuesta	a	escuchar	una	parrafada	en	un	idioma	extranjero.
Juzgó	 que	 lo	 más	 sensato	 sería	 no	 responder	 y	 limitarse	 a	 asentir	 y	 negar	 con	 la
cabeza,	sin	olvidar	algo	capital:	que	los	búlgaros	entendían	esos	gestos	al	contrario	y
cuando	movían	la	cabeza	arriba	y	abajo	indicaban	«no»,	y	cuando	lo	hacían	de	lado	a
lado	señalaban	«sí».

Pero	 el	 hombre	 de	 los	 ojos	 azules	 no	 le	 hizo	 ninguna	 pregunta.	 Suspiró	 como
consternado	y	dijo	en	un	ruso	perfecto,	aunque	tartamudeando	ligeramente:

—¡Ay,	se-señorita!,	habría	sido	mejor	esperar	a	su	no-novio	en	casa.	Esto	no	es
una	novela	de	Thomas	Mayne	Reid.	Po-podría	haber	terminado	muy	mal.
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Capítulo	Segundo

En	el	que	aparecen	muchos	hombres	interesantes

El	Inválido	Ruso	(San	Petersburgo)
2	(14)	de	julio	de	1877

…	Tras	la	firma	del	armisticio	entre	la	Sublime	Puerta	y	Serbia,	multitud
de	 paladines	 de	 la	 idea	 eslava,	 patriotas	 valerosos	 de	 la	 tierra	 rusa,
enrolados	 como	 voluntarios	 bajo	 la	 dirección	 del	 bravo	 general
Cherniaev,	 acuden	 a	 la	 llamada	 del	 zar	 libertador	 y,	 arriesgando	 sus
vidas,	se	abren	paso	hacia	la	tierra	búlgara	a	través	de	salvajes	montañas
y	 tenebrosos	bosques,	con	el	 fin	de	unirse	a	 los	ejércitos	ortodoxos	y	así
lograr	la	deseada	victoria	de	su	santa	campaña	militar.

Varia	 no	 comprendió	 inmediatamente	 el	 sentido	 de	 lo	 que	 le	 decían.	 Por	 inercia
asintió	primero,	luego	negó	con	la	cabeza	y	al	final	se	quedó	pasmada	y	boquiabierta.

—No	 se	 sorprenda	 —profirió	 el	 extraño	 campesino	 con	 tono	 aburrido—.	 Se
advierte	al	 instante	que	es	usted	una	ma-mademoiselle.	Mire,	un	mechón	de	pelo	le
asoma	por	debajo	de	la	gorra.	Punto	uno.	—Varia	se	recogió	cautelosamente	el	bucle
traicionero—.	 Que	 es	 rusa,	 también	 resulta	 evidente:	 la	 nariz	 respingona,	 ese
contorno	ruso	de	los	pómulos,	el	cabello	castaño	y,	lo	más	i-importante,	esa	piel	tan
pálida.	Punto	dos.	Lo	del	novio	 también	está	claro:	usted	vi-viaja	de	 incógnito	y	 lo
hace	por	interés	personal.	¿Y	qué	interés	privado	puede	tener	una	muchachita	de	su
edad	en	un	ejército	en	campaña?	Sólo	de	corte	romántico.	Punto	tres.	Y	a-ahora	punto
cuatro:	 ¿era	 su	guía	 ese	hombre	bigotudo	que	 la	 ha	 traído	hasta	 aquí	 y	después	ha
desaparecido?

Y	 el	 dinero,	 claro	 está,	 lo	 llevaría	 escondido	 entre	 sus	 cosas,	 ¿verdad?	Qué	 e-
estupidez.	Todo	lo	importante	hay	que	llevarlo	e-encima.	¿Cómo	se	llama	usted?

—Suvorova,	Varia.	Varvara	Andreevna	—susurró	 la	muchacha,	 asustada—.	 ¿Y
usted	quién	es?	¿De	dónde	viene?

—Erast	 Petrovich	 Fandorin.	 Vengo	 de	 Serbia,	 soy	 un	 voluntario.	 Regreso	 del
cautiverio	turco.

¡Gracias	 a	 Dios!,	 pues	 Varia	 se	 preguntaba	 ya	 si	 todo	 eso	 no	 sería	 una
alucinación.	¡Voluntario	en	Serbia!	¡Cautivo	de	los	turcos!	Miró	respetuosamente	sus
sienes	canosas	y,	sin	poder	contenerse,	le	preguntó	señalando	indecorosamente	con	el
dedo:

—Eso	es	de	los	tormentos	que	ha	padecido	allí,	¿verdad?	He	leído	cosas	sobre	los
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terribles	suplicios	del	cautiverio	turco.	Supongo	que	su	tartamudeo	vendrá	también	de
esos	sufrimientos.

Erast	Petrovich	Fandorin	frunció	el	entrecejo	y	respondió	de	mala	gana:
—Nadie	 me	 ha	 sometido	 a	 ningún	 suplicio.	 Desde	 la	 mañana	 hasta	 la	 noche

bebíamos	café	y	conversábamos	sólo	en	francés.	Vivía	como	invitado	en	la	casa	del
caimacán	de	Vidin.

—¿En	la	casa	de	quién?	—No	comprendió	Varia.
—Vidin	es	una	ciudad	situada	en	la	frontera	rumana.	Y	el	caimacán,	una	especie

de	gobernador.	En	cuanto	a	mi	tartamudeo,	es	una	secuela	de	una	antigua	conmoción
cerebral.

—Ha	logrado	fugarse,	¿verdad?	—siguió	preguntando	la	muchacha,	con	envidia
—.	Y	ahora	quiere	unirse	al	ejército	para	luchar	de	nuevo,	¿verdad?

—No.	Bastante	he	guerreado	ya.
Probablemente	 el	 rostro	 de	 Varia	 manifestara	 una	 perplejidad	 absoluta.	 En

cualquier	caso,	el	voluntario	estimó	oportuno	añadir:
—La	guerra,	Varvara	Andreevna,	 es	 una	 terrible	monstruosidad.	En	 ella	 no	ha-

hay	inocentes	ni	culpables.	Y	malos	y	buenos	existen	en	los	dos	bandos.	Sólo	que	a
los	buenos	siempre	los	matan	primero.

—Entonces,	¿por	qué	se	fue	voluntario	a	Serbia?	—interrogó	ella,	furiosa—.	No
creo	que	nadie	le	obligara.

—Por	egoísmo.	Estaba	enfermo	y	necesitaba	curarme.
Varia	se	sorprendió:
—¿Curarse	en	la	guerra?
—Sí.	Cuando	ves	el	dolor	ajeno	es	más	fácil	soportar	el	propio.	Llegué	al	frente

dos	 semanas	 antes	 del	 desastre	 del	 ejército	 de	 Cherniaev.	 Luego	 vagué	 por	 las
montañas	hasta	quedarme	sin	fuerzas,	disparando	hasta	que	se	me	agotó	la	munición.
Afortunadamente	no	maté	a	nadie.

«O	 es	 un	 cínico	 o	 quiere	 llamar	 la	 atención»,	 pensó	 Varia	 con	 cierto	 enojo,	 y
advirtió	malévolamente:

—Podía	haberse	quedado	allí	sentado	con	su	caimacán	hasta	el	final	de	la	guerra.
¿Para	qué	fugarse?

—No	me	he	fugado.	El	pachá	me	puso	en	libertad.
—¿Y	qué	le	trae	por	Bulgaria?
—Tengo	algo	que	hacer	—respondió	Fandorin	 lacónicamente—.	¿Usted	adónde

se	dirige?
—A	Tsarevitzi,	al	Estado	Mayor	del	comandante	en	jefe.	¿Y	usted?
—A	Bela.	Por	lo	que	dicen,	allí	se	encuentra	el	cuartel	general	de	su	a-alteza,	el

zar.	—El	voluntario	calló	un	momento,	arqueó	descontento	sus	finas	cejas	y	suspiró
—.	Aunque	lo	mismo	me	da	ir	al	campamento	del	general	en	jefe.

—¿De	veras?	—se	alegró	Varia—.	Pues	vayamos	juntos,	¿qué	le	parece?	No	sé	lo
que	habría	hecho	si	no	le	hubiera	encontrado	a	usted.
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—¡Tonterías!	 Ordenarle	 al	 posadero	 que	 la	 condujera	 al	 campamento	 del
destacamento	ruso	más	próximo	y	allí	habría	acabado	todo.

—¿Ordenarle,	dice?	¿Al	dueño	de	la	posada?	—inquirió	Varia	temerosamente.
—Esto	no	es	una	posada,	sino	una	mejana.
—Muy	bien,	una	mejana.	Pero	¿esta	aldea	es	musulmana	o	cristiana?
—Musulmana.
—Entonces	¡me	habrían	entregado	a	los	turcos!
—No	quiero	ofenderla,	Varvara	Andreevna,	pero	no	creo	que	los	turcos	tengan	el

más	 mínimo	 interés	 por	 usted.	 Sin	 embargo,	 el	 posadero	 re-recibiría	 con	 toda
seguridad	una	recompensa	de	su	novio.

—Prefiero	ir	con	usted	—comenzó	a	implorar	Varia—.	¡Por	favor!
—Sólo	tengo	un	jamelgo,	y	además	medio	muerto.	Un	rocín	en	esas	condiciones

no	 puede	 cargar	 con	 dos.	 Y	 e-en	 cuanto	 al	 di-dinero,	 únicamente	 me	 quedan	 tres
kurushi.	Lo	suficiente	para	pagar	el	vino	y	el	queso,	pero	para	nada	más…	Nos	haría
falta	otro	caballo,	o	al	menos	un	burro,	y	eso	como	mínimo	cuesta	otros	cien.

El	nuevo	conocido	de	Varia	calló	un	momento	y,	como	si	sopesara	algo,	giró	 la
cabeza	hacia	los	jugadores	de	dados.	Luego	suspiró	de	nuevo	con	cierto	fatalismo.

—¡Quédese	aquí	sentada!	Vuelvo	en	un	momento.
Se	acercó	lentamente	a	donde	estaban	los	jugadores	y	se	quedó	mirando	junto	a	la

mesa	 unos	 cinco	 minutos.	 Luego	 dijo	 algo	 que	 Varia	 no	 pudo	 escuchar	 y	 que	 al
instante	hizo	a	todos	apartar	 los	dados	y	volverse	hacia	él.	Fandorin	señaló	a	Varia,
que	se	removió	inquieta	al	sentirse	el	centro	de	todas	aquellas	ansiosas	miradas,	y	los
campesinos	 estallaron	 en	 una	 carcajada	 amistosa	—claramente	 obscena	 y	 ofensiva
hacia	Varia—,	sin	que	Fandorin	pareciera	salir	en	defensa	del	honor	de	la	dama.	Por
el	contrario,	intercambió	un	apretón	de	manos	con	un	gordinflón	bigotudo	y	se	sentó
en	una	de	las	banquetas.	Los	demás	le	hicieron	sitio	y	alrededor	de	la	mesa	se	formó
inmediatamente	un	nutrido	corrillo	de	curiosos.

Nuestro	voluntario	había	organizado	una	partida.	Pero	¿con	qué	dinero?	Con	sus
tres	kurushi	 tendría	que	jugar	mucho	rato	para	ganar	un	caballo.	Al	darse	cuenta	de
que	 había	 depositado	 su	 confianza	 en	 alguien	 a	 quien	 apenas	 conocía,	Varia	 sintió
otra	vez	una	gran	inquietud.	Un	hombre	de	aspecto	extraño,	que	hablaba	de	un	modo
extraño	y	se	comportaba	con	extrañeza…	Pero	no	tenía	elección.

Del	grupo	de	mirones	surgió	un	murmullo:	el	gordo	acababa	de	 tirar	 los	dados.
Luego	se	oyó	otra	vez	el	ruido	disperso	de	los	dados	al	caer	y,	de	pronto,	un	clamor
estalló	haciendo	temblar	las	paredes.

—Do-doce	—proclamó	lentamente	Fandorin	poniéndose	de	pie—.	¿Dónde	está	el
magareto?

El	 gordo	 se	 levantó	 también,	 agarró	 al	 voluntario	 por	 la	 manga	 y	 comenzó	 a
farfullar	algo	con	los	ojos	desorbitados.

—¡Padrecito	mío,	padrecito	mío!	—repetía	una	y	otra	vez.
Fandorin	escuchaba	y	asentía	con	la	cabeza,	pero	sorprendentemente	al	perdedor
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no	le	satisfacía	su	anuencia	y	se	puso	a	gritar	en	voz	más	alta	y	a	agitar	las	manos.
Fandorin	asintió	nuevamente	de	un	modo	aún	más	enérgico,	y	entonces	Varia	recordó
que	allí	asentir	con	la	cabeza,	paradójicamente,	equivalía	a	una	negativa.

Entonces,	el	perdedor	decidió	pasar	de	las	palabras	a	los	hechos.	Empezó	a	agitar
un	brazo	y	 los	mirones	 se	echaron	a	un	 lado,	mas	Erast	Petrovich	no	se	movió	del
sitio;	únicamente	desplazó	su	mano	derecha,	que	se	zambulló	como	por	descuido	en
el	bolsillo.	Un	gesto	casi	imperceptible,	pero	que	en	el	gordo	surtió	un	efecto	mágico.
Pareció	arrugarse	a	ojos	vista,	comenzó	a	sollozar	y	 farfulló	otra	vez	unas	palabras
con	voz	lastimera.	Fandorin	negó	con	la	cabeza,	tiró	un	par	de	monedas	al	posadero,
que	 estaba	 por	 allí,	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la	 salida.	No	miró	 en	 ningún	momento	 a
Varia,	 pero	 ella	 no	 necesitaba	 invitación.	 Saltó	 de	 la	 silla	 y	 tardó	 un	 segundo	 en
reunirse	con	su	salvador.

—El	pri-primero	por	la	punta	—dijo	Erast	Petrovich,	entornando	los	ojos	con	aire
concentrado	y	deteniéndose	en	el	porche.

Varia	 siguió	 la	 dirección	 de	 su	mirada	 y	 vio,	 atada	 a	 un	madero,	 una	 hilera	 de
caballos,	asnos	y	mulos	que	masticaban	paja	apaciblemente.

—Ahí	tiene	su	Bu-Bucéfalo	—dijo	el	voluntario	señalando	un	burro	pardo—.	Es
feo,	pero	si	se	cae	no	lo	hará	desde	muy	alto.

—¿Lo	ha	ganado	a	los	dados?	—dedujo	Varia.
Fandorin	asintió	en	silencio,	mientras	desataba	al	escuchimizado	jumento	gris.
Ayudó	 a	 su	 compañera	 a	 subir	 a	 la	 silla	 de	madera,	 saltó	 con	bastante	 destreza

sobre	su	caballo	pardo	y	los	dos	salieron	a	la	calle	de	la	aldea,	iluminada	vivamente
por	el	sol	del	mediodía.

—¿Queda	 lejos	 Tsarevitzi?	—pregunto	 Varia,	 balanceándose	 al	 compás	 de	 los
pasos	breves	de	su	orejudo	y	peludo	transporte.

—Si	no	nos	extraviamos,	llegaremos	al	anochecer	—respondió	el	jinete	con	garbo
desde	lo	alto	de	su	penco.

Varia	 pensó	 con	 rabia	 que	 el	 voluntario	 se	 había	 «turqueizado»	 durante	 su
cautiverio.	 ¡No	 ofrecerle	 el	 caballo	 a	 la	 dama	 era	 una	 muestra	 más	 del	 horrible
narcisismo	masculino!	 ¡Presumido	pavo	 real!	 ¡Con	qué	gusto	 se	pavoneaba	delante
del	pobre	pato	 feo!	Además	de	que	Dios	 sabría	qué	pinta	 tendría	con	aquella	 ropa,
tenía	que	representar	el	papel	de	Sancho	Panza	cabalgando	junto	al	Caballero	de	 la
Triste	Figura.

—¿Qué	lleva	en	el	bolsillo?	—recordó	ella—.	Una	pistola,	¿verdad?
Fandorin	puso	cara	de	sorpresa:
—¿En	qué	bolsillo?	¡Ah,	en	el	bo-bolsillo!	Por	desgracia,	no	llevo	nada.
—¿Y	si	él	no	se	hubiera	asustado?
—No	me	habría	sentado	a	jugar	con	uno	que	no	se	asustara.
—¿Y	cómo	ha	podido	ganar	un	asno	en	una	sola	apuesta?	—inquirió	Varia	con

curiosidad—.	¿Ha	apostado	el	hombre	el	asno	contra	sus	tres	kurushi?
—Naturalmente	que	no.
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—Entonces,	¿qué	ha	apostado?
—La	 he	 apostado	 a	 usted	 —respondió	 Fandorin	 sin	 miramientos—.	 Una

muchacha	 contra	 un	 asno	 es	 una	 apuesta	 ventajosa…	 Le	 ruego	 que	 me	 perdone,
Varvara	Andreevna,	pero	no	había	otra	salida.

—¡¿Que	le	perdone?!	—Varia	dio	tal	salto	en	su	montura	que	estuvo	a	punto	de
caerse	de	lado—.	¿Y	si	hubiera	perdido?

—Yo,	Varvara	Andreevna,	 tengo	un	don	raro.	No	so-soporto	 los	 juegos	de	azar,
pero	cuando	me	veo	obligado	a	jugar,	siempre	gano.	Les	caprices	de	la	fo-fortune.	Mi
libertad	también	se	la	gané	al	pacha	de	Vidin	jugando	a	los	nardos.

Varia	 no	 supo	 qué	 responder	 a	 una	 declaración	 tan	 frívola	 y	 prefirió	mostrarse
mortalmente	 ofendida,	 de	 manera	 que	 continuaron	 cabalgando	 en	 un	 completo
silencio.

La	basta	silla	del	asno	parecía	un	instrumento	de	tortura	y	causaba	a	Varia	muchas
incomodidades,	 pero	 las	 soportaba	 cambiando	 de	 vez	 en	 cuando	 de	 centro	 de
gravedad.

—¿Está	dura?	—preguntó	Fandorin—.	¿Quiere	po-poner	mi	chaqueta	debajo?
Varia	no	respondió.	En	primer	lugar,	porque	la	proposición	no	le	pareció	decente

del	todo	y,	en	segundo	lugar,	por	principios.
El	 camino	 serpenteó	 un	 buen	 trecho	 entre	 bajas	 y	 boscosas	 colinas	 y	 luego

descendió	 hasta	 el	 valle.	 Durante	 todo	 ese	 tiempo	 no	 encontraron	 a	 nadie,	 lo	 cual
comenzó	a	 inquietarla.	Varia	miró	de	 reojo	 a	Fandorin	 en	varias	ocasiones,	 pero	 él
seguía	imperturbable	como	una	estatua,	y	no	se	esforzaba	lo	más	mínimo	por	entablar
conversación.

¡Iba	 a	 producir	 una	 extraña	 impresión	 en	 Tsarevitzi,	 entrando	 vestida	 de
semejante	guisa!	Bueno,	por	Petia	no	 importaba,	pues	no	notaba	ni	que	vistiera	un
saco,	 pero	 aquello	 era	 el	 cuartel	 general,	 una	 verdadera	 sociedad	 organizada.
Presentarse	 de	 aquel	modo,	 como	un	 espantapájaros…	Varia	 se	 quitó	 la	 gorra	 y	 se
pasó	 la	 mano	 por	 el	 cabello,	 y	 al	 tocarlo	 acabó	 de	 desesperarse.	 Su	 pelo	 no	 era
normalmente	nada	 especial,	 con	 ese	 tono	deslucido	y	 ratonil	 al	 que	 llaman	castaño
claro,	pero	con	aquel	disfraz	se	le	había	enredado	y	los	mechones	le	colgaban	como
pingajos.	 Se	 lo	 había	 lavado	 por	 última	 vez	 hacía	 tres	 días,	 en	Bucarest.	No,	 sería
mejor	 que	 continuara	 con	 la	 gorra.	 En	 cambio,	 el	 disfraz	 de	 campesino	 búlgaro	 le
quedaba	 muy	 bien:	 era	 práctico	 y	 sumamente	 eficaz.	 Los	 pantalones	 bombachos
recordaban	 un	 poco	 a	 los	 famosos	 bloomers	 que	 no	 hacía	 mucho	 vestían	 las
sufragistas	 inglesas	 para	 protestar	 contra	 los	 ridículos	 y	 humillantes	 culottes	 y	 las
faldas	hasta	el	 tobillo.	Si	se	 los	 recogiera	con	un	cinturón	ancho	de	color	escarlata,
como	 en	El	 rapto	 en	 el	 serrallo	 (una	 ópera	 que	 había	 visto	 con	 Petia	 en	 el	 teatro
Mariinsky	el	otoño	anterior),	incluso	resultarían	pintorescos.

De	 pronto,	 las	 reflexiones	 de	 Varvara	 Andreevna	 fueron	 interrumpidas	 sin
reservas.	El	voluntario	se	agachó,	cogió	las	riendas	del	burro	y	aquel	tonto	animal	se
detuvo	tan	bruscamente	que	Varia	estuvo	a	punto	de	volar	por	encima	de	su	orejuda
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cabeza.
—Pero	¿qué	hace,	se	ha	vuelto	loco?
—Ahora,	ocurra	 lo	que	ocurra,	permanezca	en	 silencio	—le	dijo	Fandorin	muy

serio	y	en	voz	baja,	mirando	hacia	delante,	hacia	un	punto	indeterminado.
Varia	 levantó	 la	 cabeza	 y	 vio	 que	 se	 acercaba	 un	 destacamento	 de	 jinetes	 que

formaba	una	multitud	amorfa,	envuelta	en	una	nube	de	polvo:	unas	veinte	personas.
Se	 distinguían	 sus	 gorros	 afelpados,	 las	 brillantes	 estrellas	 que	 centelleaban	 en	 las
placas	 metálicas	 de	 sus	 caftanes,	 los	 arneses,	 las	 armas…	 Uno	 de	 los	 jinetes
cabalgaba	a	 la	cabeza	del	grupo,	y	Varia	advirtió	el	 trozo	de	 tela	verde	que	 llevaba
alrededor	del	gorro.

—¿Son	bashibuzuki?	—preguntó	Varia,	 en	 voz	 alta	 y	 temblorosa—.	 ¿Qué	 va	 a
pasar	ahora?	¿Estamos	perdidos?	¿Nos	matarán?

—Si	 se	 calla	de	una	vez,	 no	 creo	—contestó	Fandorin	no	demasiado	 seguro—.
Esa	locuacidad	suya	tan	intempestiva	no	nos	beneficia	en	absoluto.

Había	dejado	completamente	de	tartamudear,	y	ese	detalle	alarmó	a	Varia.
Erast	Petrovich	volvió	a	coger	 las	riendas	del	burro,	 llevó	 los	dos	animales	a	 la

cuneta	y,	encasquetándole	la	gorra	a	Varia	hasta	los	ojos,	le	susurró:
—Mantenga	la	cabeza	baja	y	no	diga	ni	media	palabra.
Pero	 ella	 no	 pudo	 aguantar	 la	 curiosidad	 y	 miró	 de	 soslayo	 a	 los	 famosos

bandidos,	de	quienes	los	periódicos	habían	escrito	tanto	en	aquellos	dos	últimos	años.
El	que	iba	en	cabeza	(sin	duda,	el	bey)	lucía	una	barba	pelirroja	y	una	casaca	sucia	y
raída,	y	 llevaba	un	sable	de	plata.	Pasó	por	delante	de	ellos	sin	dignarse	 lanzar	una
mirada	 a	 aquellos	 miserables	 campesinos,	 pero	 el	 resto	 del	 grupo	 se	 comportó	 de
manera	 más	 abierta.	 Varios	 jinetes	 se	 detuvieron	 junto	 a	 Varia	 y	 Fandorin	 y
comenzaron	a	hablar	guturalmente	entre	sí.	Las	 fisonomías	de	 los	bashibuzuki	eran
tan	espeluznantes	que	Varia	deseó	poder	cerrar	los	ojos:	nunca	habría	imaginado	que
pudieran	existir	hombres	con	caras	como	aquéllas.	De	pronto,	entre	esos	 rostros	de
pesadilla,	distinguió	un	semblante	humano	de	carácter	normal.	Una	cara	pálida,	con
un	 ojo	 hinchado	 y	 tumefacto;	 el	 otro	 era	 de	 color	 castaño,	 expresaba	 una	 mortal
angustia	y	la	miraba	fijamente.

Era	 un	 oficial	 ruso	 que	 cabalgaba	 entre	 los	 bandidos	 sentado	 al	 revés,	 con	 la
guerrera	 polvorienta	 y	 hecha	 jirones.	 Llevaba	 las	 manos	 atadas	 a	 la	 espalda;	 del
cuello,	quién	sabe	por	qué,	le	colgaba	la	vaina	vacía	de	un	sable	y	de	la	comisura	de
la	boca	 le	salía	un	hilillo	de	sangre.	Varia	se	mordió	 los	 labios	para	no	gritar	y,	sin
poder	soportar	la	desesperación	que	se	leía	en	la	mirada	del	prisionero,	bajó	los	ojos
al	suelo.	Pero	un	grito,	o	mejor,	un	gemido,	se	le	escapó	de	la	garganta,	reseca	por	el
miedo,	al	ver	cómo	uno	de	los	bandidos	llevaba	atada	al	arzón	de	la	silla	una	cabeza
humana	con	una	melena	rubia	y	unos	largos	bigotes.	Fandorin	le	apretó	el	codo	con
fuerza	 y	 murmuró	 algo	 en	 turco	 —reconoció	 las	 palabras	 «pachá	 Yusuf»	 y
«caimacán»—,	aunque	eso	no	influyó	en	los	bashibuzuki.	Uno	de	ellos,	con	la	barba
estrecha	y	la	nariz	enorme	y	torcida,	levantó	el	labio	superior	del	caballo	de	Fandorin
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y	dejó	al	descubierto	sus	dientes	largos	y	podridos.	Escupió	desdeñosamente	al	suelo,
dijo	algo	que	provocó	las	risas	de	sus	compañeros	y	pegó	al	animal	un	zurriagazo	en
la	 grupa	 con	 su	 látigo	 de	 cuero.	 Asustado,	 el	 caballo	 saltó	 a	 un	 lado	 y	 se	 alejó
trotando	 a	 trompicones.	 Varia	 golpeó	 los	 hinchados	 flancos	 de	 su	 burro	 con	 los
talones	 y	 comenzó	 a	 trotar	 detrás	 del	 caballo,	 sin	 atreverse	 a	 creer	 que	 el	 peligro
había	pasado.	De	cualquier	modo,	no	podía	apartar	la	imagen	de	la	horrible	cabeza,
con	 los	ojos	 cerrados	por	 el	 sufrimiento	y	 la	 sangre	 reseca	en	 las	 comisuras	de	 los
labios.	«Los	que	cortan	cabezas	son	degolladores»,	se	dijo,	y	su	mente	martilleaba	y
daba	vueltas	a	esa	frase	absurda	y	casi	delirante.

—No	 se	 desmaye,	 por	 favor	—rogó	 Fandorin	 en	 voz	 baja—.	 Todavía	 pueden
regresar.

Fue	como	un	mal	augurio.	Un	minuto	después	oyeron	a	sus	espaldas	el	golpeteo
de	unos	cascos	que	se	acercaban.

Erast	Petrovich	echó	una	mirada	atrás.
—No	se	vuelva,	siga	a-adelante	—murmuró.
Pero	Varia	se	volvió	de	repente,	algo	que	habría	sido	mejor	que	no	hubiera	hecho.

Se	habían	alejado	de	los	bashibuzuki	unos	doscientos	pasos,	pero	uno	de	los	jinetes,
el	que	llevaba	la	cabeza,	galopaba	hacia	ellos	a	toda	velocidad,	con	el	bárbaro	trofeo
balanceándose	con	macabra	alegría	en	la	grupa	del	caballo.

Varia	miró	 con	desesperación	 a	 su	 compañero	de	viaje,	 pero	 éste	 parecía	 haber
perdido	 su	 sempiterna	 sangre	 fría	 y,	 con	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás,	 bebía
nerviosamente	agua	de	una	gruesa	cantimplora	de	metal.

El	 maldito	 asno	 movía	 parsimoniosamente	 las	 patas	 sin	 ninguna	 intención	 de
apresurar	la	marcha.	Un	minuto	más	tarde,	el	fogoso	jinete	se	puso	a	la	altura	de	los
dos	indefensos	viajeros	y	empinó	su	impetuoso	caballo	bayo	sobre	las	patas	traseras.
Inclinándose,	el	bashibuzuk	le	arrebató	el	gorro	a	Varia	de	un	papirotazo	y	lanzó	una
risotada	de	ave	rapaz	cuando	los	mechones	castaños	de	la	muchacha	se	esparcieron	al
aire.

—¡Yijahhh!	—gritó,	y	sus	blancos	dientes	relampaguearon.
Entonces	el	abstraído	y	sombrío	Erast	Petrovich,	con	un	rápido	movimiento	de	la

mano	izquierda,	arrancó	al	bandido	la	gorra	de	felpa	y	descargó	contra	su	nuca	rapada
la	pesada	cantimplora.	Sonó	un	chasquido	penetrante,	se	oyó	el	gorgoteo	del	líquido
en	la	cantimplora	y	el	bashibuzuk	se	desplomó	sobre	el	polvo.

—¡Al	diablo	el	burro!	Deme	la	mano.	A	la	silla.	Pique	fuerte	al	caballo.	No	mire
atrás.	 —Fandorin	 habló	 imperiosamente,	 a	 toda	 prisa,	 dejando	 otra	 vez	 de
tartamudear.

Ayudó	a	la	enmudecida	Varia	a	subir	al	caballo	del	bandido,	sacó	la	escopeta	de	la
funda	de	la	silla	y	los	dos	arrancaron	a	galope.

El	 animal	 del	 bashibuzuk	 salió	 como	 una	 bala	 y	 Varia	 se	 encogió	 asustada,
temerosa	 de	 no	 poder	 mantenerse	 sobre	 la	 silla.	 Le	 zumbaban	 los	 oídos	 y	 el	 pie
izquierdo	se	le	había	escapado	del	estribo,	demasiado	largo	para	ella.	Mientras	detrás
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retumbaban	los	disparos,	notó	de	pronto	que	algo	pesado	le	golpeaba	dolorosamente
en	el	muslo	derecho.

Echó	 un	 fugaz	 vistazo	 hacia	 abajo	 y	 vio	 que	 la	 sanguinolenta	 cabeza	 se
balanceaba	de	un	lado	a	otro.	Lanzando	un	grito	ahogado,	soltó	las	riendas,	justo	lo
que	de	ningún	modo	debía	hacer.	Entonces	cayó	de	 la	 silla	y,	después	de	 trazar	un
arco	en	el	aire,	se	derrumbó	sobre	algo	verde,	mullido	y	crujiente:	un	arbusto	de	 la
cuneta.

El	golpe	tendría	que	haberla	dejado	sin	sentido,	pero	por	alguna	razón	no	ocurrió
así.	Varia	 se	 sentó	 en	 la	 hierba	y	 se	 palpó	 los	 arañazos	que	 se	había	hecho	 en	una
mejilla,	rodeada	por	las	ramas	rotas	y	bamboleantes	del	arbusto.

Mientras	tanto,	en	el	camino	sucedía	lo	siguiente:	Fandorin	golpeaba	con	la	culata
del	 fusil	 a	 su	 infeliz	 caballo,	 que	 intentaba	 avanzar	 todo	 lo	 que	 podía	 con	 sus
huesudas	patas.	Quedaba	ya	muy	poca	distancia	hasta	el	arbusto	donde	estaba	sentada
Varia,	 atontada	 tras	 el	 golpe,	 pero	 a	 unos	 cien	 pasos	 y	 disparando	 sin	 cesar	 le
alcanzaba	 ya	 la	 jauría	 de	 sus	 perseguidores,	 al	 menos	 una	 decena.	 De	 repente,	 el
caballejo	gris	dio	un	traspié,	sacudió	lastimeramente	la	testuz	y	se	dejó	caer	al	suelo,
donde	quedó	tendido,	aplastando	con	el	cuerpo	la	pierna	de	su	jinete.	Varia	lanzó	un
chillido.	 Fandorin	 sacó	 a	 duras	 penas	 la	 pierna	 de	 debajo	 del	 animal,	 que	 hacía
esfuerzos	 por	 levantarse,	 y	 se	 puso	 en	 pie.	 Miró	 a	 Varia,	 se	 echó	 la	 escopeta	 al
hombro	y	apuntó	contra	los	bashibuzuki.

No	se	apresuró	a	disparar,	sino	que	se	limitó	a	apuntar	como	exigen	los	cánones,
y	 la	pose	debió	de	resultar	 tan	 imponente	que	ninguno	de	 los	bandidos	quiso	ser	el
primero	en	ponerse	al	alcance	de	sus	balas.	El	grupo	salió	del	camino,	se	dispersó	por
la	 pradera	 y	 formó	 un	 semicírculo	 para	 cercar	 a	 los	 fugitivos.	 Cesaron	 los	 tiros	 y
Varia	comprendió	la	maniobra:	querían	cogerlos	vivos.

Fandorin	comenzó	a	 retroceder	por	el	camino,	apuntando	alternativamente	a	 los
bandidos.	La	distancia	que	los	separaba	iba	disminuyendo.	Cuando	el	voluntario	llegó
casi	a	la	altura	del	arbusto,	Varia	no	pudo	contenerse.

—¡Dispare	de	una	vez!	—le	gritó.
Sin	volverse,	Erast	Petrovich	masculló	entre	dientes:
—El	guerrillero	tenía	la	escopeta	descargada.
Varia	miró	a	 su	 izquierda	 (había	bashibuzuki)	 y	 a	 su	derecha	 (también	 se	veían

jinetes	con	gorro),	giró	la	cabeza	y	entre	los	matorrales	vio	algo	sorprendente.
Por	 el	 prado	 se	 acercaba	 a	 galope	 un	 grupo	 de	 hombres.	 Al	 frente,	 sobre	 un

poderoso	 garañón	 negro,	 extendiendo	 los	 codos	 como	 un	 jockey,	 galopaba	 o,	 más
exactamente,	volaba	un	hombre	tocado	con	un	sombrero	vaquero;	detrás,	a	punto	de
alcanzarle,	 le	 seguía	 también	 a	 galope	 un	 hombre	 con	 un	 uniforme	 blanco	 con
charreteras	doradas;	tras	ellos,	una	decena	de	cosacos	del	Kuban	trotaba	en	una	hilera
compacta;	y	finalmente,	a	la	espalda	de	todos	y	a	bastante	distancia,	un	extraño	señor
con	un	sombrero	hongo	y	levita	daba	saltos	sobre	la	silla.

Varia	 contempló	 como	 hechizada	 la	 curiosa	 cabalgata,	 mientras	 los	 cosacos
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comenzaban	 a	 silbar	 y	 a	 animarse	 con	 gritos	 de	 asalto.	 Los	 bashibuzuki	 también
empezaron	a	agruparse	y	a	gritarse	unos	a	otros:	se	acercaba	en	su	auxilio	el	resto	de
la	partida,	 con	el	bey	de	 la	barba	pelirroja	 a	 la	 cabeza.	Los	horribles	 individuos	 se
olvidaron	de	Varia	y	Fandorin:	ahora	tenían	otros	de	quienes	ocuparse.

La	lucha	era	inminente.	Olvidando	el	peligro,	Varia	movía	la	cabeza	de	un	lado	a
otro:	el	espectáculo	era	a	la	vez	terrible	y	bello.

Pero	 el	 combate	 terminó	 nada	 más	 iniciarse.	 El	 jinete	 del	 sombrero	 vaquero
(ahora	se	encontraba	muy	próximo	a	Varia	y	ésta	pudo	observar	el	rostro	bronceado,
la	 barba	 a	 lo	 Luis	 Napoleón	 y	 los	 retorcidos	 bigotes	 de	 color	 espiga)	 tiró	 de	 las
riendas,	se	detuvo	en	seco	y	en	su	mano,	como	por	encanto,	apareció	una	pistola	de
cañón	 largo.	El	arma	escupió	dos	enojadas	nubecitas	 (¡bang,	bang!),	y	el	bey	de	 la
casaca	 ajada	 se	 balanceó	 sobre	 la	 silla	 como	 si	 estuviera	 borracho	 y	 luego	 se
derrumbó	por	un	flanco	del	caballo.	Uno	de	los	bashibuzuki	alcanzó	a	sostenerlo,	lo
tendió	sobre	 la	cerviz	de	 la	montura	y,	 sin	presentar	batalla,	 toda	 la	banda	 inició	 la
retirada.

Por	delante	de	Varia	y	del	agotado	Fandorin,	que	estaba	firmemente	apoyado	en
su	inútil	escopeta,	pasaron	en	fila	el	mágico	tirador,	el	jinete	del	uniforme	blanco	(en
cuyos	hombros	brillaban	 las	charreteras	doradas	de	general)	y	 los	cosacos	armados
con	lanzas.

—¡Llevan	a	un	oficial	prisionero!	—les	gritó	a	su	espalda	el	voluntario.
Entonces	se	aproximó	sin	prisa	el	último	miembro	de	aquella	fantástica	cabalgata,

el	 civil	 con	 sombrero,	y	 se	detuvo	 junto	 a	 ellos:	 la	persecución,	por	 lo	visto,	 no	 le
agradaba.

Sus	ojos	redondos	y	claros	miraron	con	compasión	a	los	rescatados	por	encima	de
las	gafas.

—¿Sois	chetniki?	—preguntó	el	civil	con	un	fuerte	acento	inglés.
—No,	sir	—respondió	Fandorin	y,	en	el	idioma	del	extraño,	añadió	algo	más	que

Varia	no	logró	comprender	porque	en	el	gimnasio	había	estudiado	francés	y	alemán.
Tiró	con	impaciencia	de	la	manga	del	voluntario	y	éste	le	aclaró	sus	palabras	con

tono	culpable.
—Le	estoy	diciendo	que	no	somos	chetniki	sino	rusos,	y	que	estamos	intentando

alcanzar	nuestras	líneas.
—¿Y	los	chetniki	quiénes	son?
—Unos	rebeldes	búlgaros.
—¡Oh!,	 ¿usted	 es	 señora?	 —La	 estupefacción	 se	 dibujó	 en	 el	 bondadoso	 y

carnoso	rostro	del	inglés—.	¡Pues	vaya	baile	de	disfraces!	No	sabía	yo	que	los	rusos
utilizaban	a	las	«mujeras»	para	labores	de	«espinaje».	Usted	es	una	«jeroína».	¿Cómo
se	llama?	Esto	les	«interresará»	mucho	a	mis	«lictores».

El	 jinete	 sacó	 una	 libreta	 de	 su	morral	 de	 viaje,	 y	 entonces	Varia	 advirtió	 que
llevaba	una	banda	de	tres	colores	con	el	número	48	y	la	 inscripción	«corresponsal»
alrededor	de	la	manga.
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—Me	 llamo	Varvara	Andreevna	Suvorova	y	 no	participo	 en	ninguna	 acción	de
espionaje.	 Mi	 novio	 está	 destinado	 en	 el	 cuartel	 general	 —respondió	 ella	 con
dignidad—.	Y	 éste	 es	mi	 compañero	 de	 viaje,	 el	 voluntario	 serbio	 Erast	 Petrovich
Fandorin.

Confuso,	el	corresponsal	se	despojó	de	su	sombrero	hongo	y	pasó	al	francés:
—Le	 pido	 perdón,	 mademoiselle.	 Seamus	 McLoughlin,	 corresponsal	 del

periódico	londinense	Daily	Post.
—¿El	inglés	que	escribió	sobre	las	bestialidades	turcas	en	Bulgaria?	—preguntó

Varia,	quitándose	a	su	vez	el	gorro	e	intentando	atusarse	el	cabello.
—Irlandés	—la	corrigió	severamente	McLoughlin—.	No	es	lo	mismo.
—¿Y	quiénes	son	ésos?	—Varia	señaló	con	la	cabeza	el	punto	donde	se	levantaba

un	remolino	de	polvo	y	sonaban	los	disparos—.	¿Quién	es	el	del	sombrero	ancho?
—Un	cowboy	sin	igual:	monsieur	D’Hevrais	en	persona,	una	pluma	brillantísima,

el	corresponsal	preferido	de	los	lectores	franceses	y	el	emblema	del	periódico	Revue
Parisienne.

—¿Revue	Parisienne?
—Sí,	un	diario	de	París	 con	una	 tirada	de	 ciento	 cincuenta	mil	 ejemplares,	 una

cantidad	enorme	para	Francia	—aclaró	el	corresponsal	con	desdén—.	Mi	Daily	Post,
por	 ejemplo,	 vende	 diariamente	 doscientos	 cuarenta	 mil	 ejemplares,	 ésa	 es	 la
realidad.

Varia	movió	 la	cabeza	para	que	el	pelo	se	 le	asentara	y	comenzó	a	 limpiarse	el
polvo	de	la	cara	con	la	manga.

—Señor,	 han	 llegado	 ustedes	 en	 el	 momento	 más	 oportuno,	 les	 ha	 traído	 la
Providencia.

—Ha	 sido	Michel	 quien	 nos	 ha	 traído	 hasta	 aquí.	—Se	 encogió	 de	 hombros	 el
británico	o,	mejor,	el	 irlandés—.	Está	desocupado,	agregado	al	cuartel	general,	y	 la
inactividad	 le	 irrita.	 Esta	 mañana,	 los	 bashibuzuki	 han	 estado	 molestando	 a	 la
retaguardia	rusa,	y	Michel	en	persona	se	ha	lanzado	en	su	persecución.	D’Hevrais	y
yo	somos	como	sus	perros	de	lanas:	allí	donde	va	él,	vamos	los	dos.	En	primer	lugar,
porque	somos	viejos	amigos	y	ya	cubrimos	juntos	la	campaña	en	el	Turquestán	y,	en
segundo	 lugar,	 porque	 donde	 está	 Michel	 siempre	 hay	 una	 buena	 historia	 que
escribir…	 Mire,	 ahí	 vuelven,	 con	 el	 morral	 vacío,	 como	 dicen	 los	 rusos,
naturalmente.

—¿Por	qué	dice	«naturalmente»?	—preguntó	Varia.
El	corresponsal	sonrió	con	indulgencia	y	calló,	pero	Fandorin,	que	hasta	entonces

apenas	había	participado	en	la	conversación,	respondió	por	él:
—Habrá	 notado,	 mademoiselle,	 que	 los	 caballos	 de	 los	 bashibuzuki	 estaban

frescos,	y	los	de	sus	perseguidores,	extenuados.
—Absolutely	so	—asintió	McLoughlin.
Varia	 los	miró	 con	hostilidad:	 qué	dispuestos	 estaban	 a	 confabularse	 para	 dejar

por	 tonta	 a	 una	 mujer.	 Sin	 embargo,	 Fandorin	 se	 hizo	 al	 instante	 merecedor	 de
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perdón:	extrajo	del	bolsillo	un	pañuelo	increíblemente	limpio	y	lo	llevó	a	la	mejilla
de	Varia.	¡Oh,	hasta	se	había	olvidado	del	arañazo!

El	 corresponsal	 se	 equivocaba	 al	 decir	 que	 los	 perseguidores	 volvían	 con	 el
morral	vacío…	Varia	constató	con	alegría	que	al	menos	habían	recuperado	al	oficial
prisionero:	 dos	 cosacos	 traían	por	 los	 brazos	y	 las	 piernas	 un	 cuerpo	 inerte	 con	un
uniforme	negro.	¿Acaso,	Dios	no	lo	quisiera,	estaba	muerto?

Esta	vez	venía	delante	el	petimetre	a	quien	el	británico	había	llamado	Michel.	Era
un	 joven	 general	 con	 unos	 alegres	 ojos	 azules	 y	 una	 barba	 particular,	 cuidada,
vaporosa	y	peinada	por	los	lados	en	forma	de	alas.

—¡Han	escapado,	los	muy	canallas!	—gritó	desde	lejos,	y	añadió	una	expresión
extraña,	cuyo	sentido	no	entendió	Varia.

—There’s	a	lady	here.	—McLoughlin	la	señaló	con	el	dedo	y	se	quitó	el	sombrero
hongo	para	secarse	la	sonrosada	calva.

El	 general	 adoptó	 un	 aire	 jactancioso	 y	 miró	 a	 la	 joven,	 para	 desinflarse	 al
instante	de	manera	bastante	comprensible:	el	pelo	sucio,	el	rasguño	en	la	cara,	aquel
atuendo	tan	ridículo…

—General	 de	 brigada	 Soboliev	 II,	 del	 séquito	 de	 su	 Majestad	 Imperial	 —se
presentó	Michel	a	la	vez	que	miraba	interrogativamente	a	Fandorin.

Pero	Varia,	irritada	por	la	indiferencia	del	general,	le	preguntó	con	insolencia:
—¿Segundo?	¿Y	quién	es	el	primero?
Soboliev	se	sorprendió.
—¿Cómo	que	quién?	Mi	padre,	 el	 teniente	 general	Dimitri	 Ivanovich	Soboliev,

jefe	de	la	división	cosaca	del	Cáucaso.	¿Nunca	ha	oído	hablar	de	él?
—Jamás.	Ni	de	él,	ni	de	usted	—cortó	desabridamente	Varia.
Mentía,	 porque	 a	 Soboliev	 II,	 héroe	 del	 Turquestán	 y	 conquistador	 de	 Jiva	 y

Makran,	lo	conocía	toda	Rusia.
Respecto	al	general	se	decían	cosas	muy	opuestas.	Algunos	lo	calificaban	como

un	valiente	sin	igual,	una	especie	de	caballero	andante	irreprochable	y	sin	miedo,	y	ya
le	 llamaban	 el	 futuro	Suvorov	 e	 incluso	 el	 nuevo	Bonaparte,	mientras	 que	otros	 lo
consideraban	 un	 hombre	 presuntuoso	 lleno	 de	 ambición.	 Los	 periódicos	 habían
escrito	en	una	ocasión	que	Soboliev	había	repelido	en	solitario	a	una	horda	entera	de
turquestanos	 y	 que	 no	 retrocedió,	 a	 pesar	 de	 haber	 recibido	 siete	 heridas.	 También
habían	 contado	 cómo,	 con	 un	 pequeño	 destacamento,	 había	 cruzado	 un	 desierto
infernal	y	había	destruido	el	ejército	del	feroz	bey	Abderramán,	diez	veces	superior
en	fuerzas.	Pero	uno	de	 los	conocidos	de	Varia	 le	había	explicado	unos	rumores	de
cariz	 completamente	 diferente:	 que	 fusilaba	 a	 los	 prisioneros	 y	 también	 algo
relacionado	con	el	robo	del	tesoro	del	Kokand.

Observando	con	atención	los	ojos	claros	del	general	Adonis,	Varia	lo	comprendió:
los	rumores	de	las	siete	heridas	y	del	bey	Abderramán	eran	pura	verdad,	mientras	que
lo	de	los	prisioneros	y	el	tesoro	del	kan	eran	disparates	y	calumnias	de	los	envidiosos.

Y	lo	creyó	todavía	más	cuando	Soboliev	la	miró	otra	vez	y	pareció	hablarle	con
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cierto	interés.
—Pero,	mademoiselle,	 ¿qué	hace	usted	en	este	 lugar,	donde	corre	 tanta	 sangre?

¡Y	vestida	de	esa	manera!	Me	siento	intrigado.
Varia	 pronunció	 su	 nombre	 y	 relató	 en	 pocas	 palabras	 las	 peripecias	 que	 había

vivido;	su	certero	 instinto	 le	decía	que	Soboliev	ni	 la	 traicionaría	ni	 la	 repatriaría	a
Bucarest	con	escolta.

—¡Envidio	a	su	novio,	Varvara	Andreevna!	—exclamó	el	general,	acariciando	a
Varia	 con	 la	mirada—.	 Es	 usted	 una	muchacha	 excepcional.	 Por	 favor,	 permítame
presentarle	 a	 mis	 compañeros.	 Creo	 que	 ya	 conoce	 a	 mister	McLoughlin.	 Éste	 es
Sirioya	Bereshaguin,	mi	ordenanza,	hermano	de	Bereshaguin,	el	conocido	pintor.	—
Turbado,	 un	 joven	 apuesto	 y	 delgado,	 vestido	 de	 cosaco,	 saludó	 a	 Varia	 con	 una
inclinación—.	Él	 también	es	un	excelente	dibujante.	Durante	el	 reconocimiento	del
Danubio	 representó	 las	 posiciones	 turcas	 de	 una	 manera…,	 una	 verdadera	 delicia.
Pero	 ¿dónde	 se	 ha	 escondido	 D’Hevrais?	 ¡Eh,	 D’Hevrais!,	 acérquese,	 que	 voy	 a
presentarle	a	una	señorita	encantadora.

Varia	contempló	con	viva	curiosidad	al	francés,	que	se	había	acercado	el	último.
Éste	(el	brazalete	de	la	manga	rezaba	«corresponsal	n.º	32»)	era	verdaderamente	un
buen	ejemplar,	y,	a	su	modo,	nada	 inferior	a	Soboliev:	 tenía	 la	nariz	aguileña,	unos
bigotes	 rubios	 y	 retorcidos,	 una	 pequeña	 perilla	 pelirroja	 y	 unos	 ojos	 grises	 e
inteligentes.	Los	ojos,	por	cierto,	mostraban	una	expresión	enojada.

—¡Esos	miserables	son	 la	vergüenza	del	ejército	 turco!	—exclamó	el	periodista
en	francés	y	con	vehemencia—.	Sólo	sirven	para	amedrentar	a	los	civiles;	a	la	hora
de	luchar,	dan	media	vuelta.	¡Si	yo	fuera	el	pachá	Kerim	los	desarmaría	y	los	colgaría
a	todos!

—Cálmese,	 bravo	 chevalier,	 que	 hay	 una	 señora	 —le	 interrumpió	 con
socarronería	McLoughlin—.	Ha	sido	afortunado	porque	 le	han	presentado	como	un
héroe	romántico,	no	desperdicie	la	ocasión.	Fíjese	cómo	le	está	mirando.

Varia	 se	 ruborizó	y	 lanzó	 al	 irlandés	una	mirada	 iracunda,	 pero	McLoughlin	 se
limitó	 a	 reír	 con	 benevolencia.	 D’Hevrais,	 por	 su	 parte,	 se	 comportó	 como
correspondía	a	un	auténtico	francés:	desmontó	del	caballo	y	le	hizo	una	reverencia.

—Charles	D’Hevrais,	a	su	servicio,	mademoiselle.
—Varvara	 Suvorova	 —replicó	 ella	 afablemente—.	 Me	 alegro	 de	 conocerle	 y

también	 les	 doy	 las	 gracias	 a	 todos	 ustedes,	 señores.	 Han	 llegado	 en	 el	 momento
oportuno.

—Y,	 ahora,	 permítame	 conocer	 su	 nombre	 —le	 dijo	 D’Hevrais	 a	 Fandorin
mirándole	con	curiosidad.

—Erast	Fandorin	—repuso	el	voluntario	 fijando	 la	vista	en	Soboliev	y	no	en	el
francés—.	He	combatido	en	Serbia	y	ahora	me	dirijo	al	 cu-cuartel	general	 con	una
información	importante.

El	general	estudió	a	Fandorin	de	pies	a	cabeza	y	preguntó	respetuosamente:
—¿Lo	ha	pasado	mal?	¿A	qué	se	dedicaba	antes	de	ir	a	Serbia?
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Erast	Petrovich	dudó	un	segundo	y	luego	respondió:
—Trabajaba	en	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores.	Soy	consejero	titular.
Era	 una	 respuesta	 inesperada.	 ¿Un	 diplomático?	 A	 decir	 verdad,	 las	 nuevas

impresiones	habían	debilitado	un	poco	el	profundo	(¿por	qué	esconderlo?)	efecto	que
había	 producido	 en	 Varia	 su	 lacónico	 compañero	 de	 viaje,	 pero	 entonces	 volvió	 a
observarlo	con	admiración.	Un	diplomático	que	va	voluntario	a	la	guerra	es	un	hecho,
estarán	 de	 acuerdo,	 que	 no	 ocurre	 a	 menudo.	 No,	 indiscutiblemente	 los	 tres	 eran
excepcionales,	cada	uno	a	su	modo:	Fandorin,	Soboliev	y	D’Hevrais.

—¿Qué	tipo	de	información?	—Frunció	el	entrecejo	Soboliev.
Fandorin	titubeó,	parecía	claro	que	no	quería	hablar.
—¡Vamos,	olvídese	de	esa	historia	de	los	grandes	secretos	de	Estado!	—le	gritó	el

general—.	No	es	muy	gentil	para	con	sus	salvadores.
De	todos	modos,	el	voluntario	decidió	bajar	la	voz	y	sus	interlocutores	aguzaron

el	oído.
—Vengo	de	Vidin,	se-señor	general.	El	pachá	Osmán	avanza	desde	hace	tres	días

con	su	cuerpo	del	ejército	en	dirección	a	Ple-Plevna.
—¿Qué	Osmán?	¿Qué	Plevna?
—El	pachá	Osmán	Nuri,	el	mejor	estratega	del	ejército	turco,	el	vencedor	de	los

serbios.	Tiene	sólo	cuarenta	y	cinco	años	y	ya	es	mushir,	es	decir,	mariscal	de	campo.
Los	soldados	que	van	con	él	tampoco	tienen	nada	que	ver	con	los	que	se	encontraron
ustedes	en	el	Danubio.	Y	Plevna	es	una	pequeña	ciudad	situada	a	 treinta	verstas	al
oeste	de	aquí.	Hay	que	adelantarse	al	pacha	y	ocupar	ese	punto	estratégico	antes	que
él.	Cierra	el	camino	hacia	Sofía.

Soboliev	se	dio	una	palmada	en	la	rodilla…	Su	caballo	piafó	nervioso.
—¡Ay,	si	tuviera	al	menos	un	regimiento!	Pero	no	tengo	mando	alguno,	Fandorin.

Debe	acudir	usted	al	cuartel	general,	al	comandante	en	jefe.	Yo	tengo	que	terminar	el
reconocimiento,	pero	 le	daré	un	grupo	de	escolta	hasta	Tsarevitzi.	A	usted,	Varvara
Andreevna,	 le	 ruego	 que	 nos	 haga	 el	 honor	 de	 aceptar	 nuestra	 hospitalidad.	 En	 la
tienda	de	los	señores	corresponsales	casi	siempre	hay	diversión.

—Encantada	—aceptó	Varia,	 y	miró	 con	 temor	 hacia	 un	 lado,	 donde	 el	 oficial
prisionero	yacía	sobre	la	hierba.

Dos	cosacos	estaban	arrodillados	a	su	lado	y	hacían	algo	con	él.
—El	oficial	está	muerto,	¿verdad?	—preguntó	Varia	con	un	hilo	de	voz.
—¿Muerto?	 ¡Vivito	 y	 coleando!	—respondió	 el	 general—.	 El	 diablo	 ha	 tenido

suerte,	ahora	vivirá	cien	años.	Cuando	los	alcanzábamos,	los	bashibuzuki	le	pegaron
un	tiro	en	la	cabeza	y	huyeron	corriendo.	Pero	la	bala,	como	se	dice,	era	de	las	tontas.
Pasó	de	lado	y	sólo	le	ha	arrancado	un	jirón	de	piel.	¿Qué,	chicos,	habéis	vendado	al
capitán?	—Se	dirigió	a	los	cosacos	alzando	la	voz.

Los	 cosacos	 ayudaron	 al	 oficial	 a	 levantarse.	Al	 principio,	 éste	 se	 tambaleó	 un
poco,	pero	 logró	mantenerse	 en	pie	y	 apartó	 tercamente	 a	 los	 cosacos,	 que	querían
sujetarlo	 por	 los	 codos.	 Dio	 unos	 pasos	 inseguros	 sobre	 sus	 débiles	 piernas,	 que
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parecían	 a	 punto	 de	 doblarse,	 apoyó	 los	 brazos	 contra	 los	 costados	 en	 posición	 de
firmes	y	dijo	con	voz	ronca:

—Capitán	 del	 cuartel	 general	 Eremei	 Perepiolkin,	 excelencia.	 Cabalgaba	 desde
Zimnicy	hacia	el	cuartel	general	del	ala	oeste,	destinado	a	una	sección	operativa	a	las
órdenes	del	teniente	general	Kridener.	Por	el	camino	fui	atacado	por	un	destacamento
de	 la	 caballería	 irregular	 del	 enemigo	 y	 apresado.	 ¡Perdone!…	 Pero	 no	 podía
imaginar	que	en	nuestra	propia	retaguardia…	No	llevaba	ni	siquiera	la	pistola,	sólo	el
sable.

En	ese	momento	Varia	examinó	un	poco	mejor	al	herido.	Era	bajito,	nervudo	y
con	el	cabello	castaño	y	desordenado.	Tenía	 la	boca	pequeña,	casi	 sin	 labios,	y	 sus
ojos	marrones	 resultaban	severos.	Mejor	dicho,	el	único	ojo	marrón	que	 se	 le	veía,
porque	 el	 otro	 seguía	 cerrado,	 pero	 al	menos	 en	 la	mirada	 del	 capitán	 ya	 no	 había
aquella	angustia	mortal	ni	desesperación.

—Tiene	 suerte	 de	 seguir	 vivo	—dijo	 Soboliev	 afablemente—.	 Pero	 un	 oficial,
aunque	sea	del	Estado	Mayor,	nunca	debe	ir	sin	pistola.	Es	como	si	una	señora	saliera
a	la	calle	sin	sombrero:	 la	 tomarían	por	una	mujer	de	vida	alegre.	—Se	echó	a	reír,
pero	al	advertir	la	mirada	furiosa	de	Varia	comenzó	a	toser—.	Pardon,	mademoiselle.

El	ordenanza,	muy	diligente,	se	acercó	al	general	y	señaló	con	el	dedo	hacia	un
lado.

—¡Excelencia,	parece	Semionov!
Varia	se	volvió	y	sintió	náuseas:	cerca	del	matorral	surgió,	quién	sabe	de	dónde,

el	caballo	bayo	del	bandido	que	ella	había	montado	hacía	poco	con	tan	poca	fortuna.
El	 animal	 mordisqueaba	 la	 hierba	 como	 si	 nada	 hubiera	 ocurrido	 y	 de	 su	 flanco
colgaba	como	antes	la	bamboleante	cabeza.

Soboliev	 echó	 pie	 a	 tierra,	 se	 acercó	 al	 animal	 y,	 entornando	 los	 ojos,	 giró	 el
horrible	óvalo	de	un	lado	a	otro.

—¿Semionov,	 dices?	 —preguntó,	 con	 voz	 dubitativa—.	 Te	 equivocas,	 es
Nechitailo.	Semionov	tiene	otra	cara.

—¡Que	 no,	Mijail	Dimitrich!	—Se	 acaloró	 el	 suboficial—.	Vea	 la	 oreja	 rota,	 y
mire	aquí.	—Entreabrió	los	labios	violáceos	a	la	cabeza	muerta—.	Le	falta	también
uno	de	los	dientes	de	delante.	¡Es	Semionov,	sin	duda!

—Puede	 ser	—cedió	 el	 general,	 todavía	 dudando—.	 ¡Mira	 cómo	 ha	 quedado!
Este	 hombre,	 Varvara	Andreevna,	 era	 un	 cosaco	 de	 la	 segunda	 compañía	 que	 esta
mañana	 fue	 atrapado	 por	 los	 mesji,	 los	 guerreros	 del	 bey	 Daud	 —informó
volviéndose	hacia	la	joven.

Pero	 Varia	 no	 le	 escuchaba:	 el	 cielo	 y	 la	 tierra	 habían	 cambiado	 de	 lugar	 y
D’Hevrais	y	Fandorin	apenas	tuvieron	tiempo	de	sostener	a	la	señorita	cuando	ésta	se
desmayó.

www.lectulandia.com	-	Página	27



Capítulo	Tercero

Dedicado	casi	por	entero	a	la	perfidia	oriental

Revue	Parisienne	(París)
15	(3)	de	julio	de	1877

El	 escudo	 del	 imperio	 ruso,	 el	 águila	 de	 dos	 cabezas,	 ilustra	 a	 la
perfección	 el	 sistema	 de	 gobierno	 de	 ese	 país,	 donde	 cualquier	 asunto
importante,	por	pequeño	que	sea,	se	encarga	no	a	uno,	sino	como	mínimo
a	 dos	 organismos	 administrativos	 distintos,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 se
estorba	sin	que	ninguno	asuma	la	responsabilidad.	Eso	mismo	ocurre	con
su	ejército	de	 campaña.	Formalmente,	 su	 comandante	 en	 jefe	 es	 el	 gran
duque	Nikolai	Nikolaievich,	que	en	la	actualidad	se	encuentra	acampado
en	la	aldea	de	Tsarevitzi.	Pero	muy	cerca	de	su	Estado	Mayor,	en	la	ciudad
de	Bela,	está	acantonado	el	cuartel	general	del	zar	Alejandro	II	que	tiene
a	sus	órdenes	directas	al	canciller,	al	ministro	de	la	Guerra,	al	jefe	de	la
Gendarmería	 y	 a	 un	 buen	 número	 de	 altos	 dignatarios.	 Si	 se	 tiene	 en
cuenta	 además	 que	 el	 ejército	 aliado	 rumano	 sólo	 se	 supedita	 a	 las
órdenes	del	comandante	en	jefe	a	través	del	príncipe	Karl	Hohenzollern-
Zigmarengen,	 a	 nuestra	 cabeza	 no	 acude	 ya	 la	 imagen	 de	 la	 bicéfala
emperatriz	del	reino	de	las	aves,	sino	la	ingeniosa	fábula	rusa	del	cisne,	el
cangrejo	 y	 el	 lucio,	 imprudentemente	 enganchados	 al	 tiro	 de	 un	 mismo
carruaje…

—Entonces,	 ¿cómo	 debo	 dirigirme	 a	 usted,	 con	 el	 tratamiento	 de	 «señora»	 o	 de
«señorita»?	—preguntó	el	teniente	coronel	de	gendarmes,	negro	como	un	escarabajo,
haciendo	una	mueca	desagradable	con	los	labios—.	No	estamos	en	un	baile	de	gala,
sino	en	el	cuartel	general	de	un	ejército	en	campaña,	y	no	la	estoy	galanteando,	sino
interrogándola	oficialmente,	así	que	hágame	el	favor	de	responder.

El	 teniente	 coronel	 se	 llamaba	 Ivan	 Jaritonovich	 Kazanzaki	 y	 no	 deseaba	 en
absoluto	 adentrarse	 en	 averiguaciones	 sobre	 el	 estado	 civil	 de	 Varia,	 así	 que	 la
investigación	parecía	dirigirse	resueltamente	hacia	la	repatriación	forzosa	a	Rusia.

El	 día	 anterior	Fandorin	 y	Varia	 habían	 llegado	 a	Tsarevitzi	 ya	 de	 noche.	Erast
Petrovich	se	dirigió	inmediatamente	al	cuartel	general,	y	Varia,	aunque	agotada	por	el
cansancio,	se	ocupó	de	muchas	cosas.	Las	hermanas	de	la	caridad	del	destacamento
sanitario	de	la	baronesa	Vreiska	le	dieron	ropa	y	le	calentaron	agua.	Varia	se	aseó	un
poco	y	 luego	cayó	 rendida	 en	una	de	 las	 literas	de	 campaña,	ya	que	en	 las	 tiendas

www.lectulandia.com	-	Página	28



habilitadas	 como	 hospital	 casi	 no	 había	 heridos.	 El	 encuentro	 con	 Petia	 quedó
aplazado	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 pues	 ahora	 que	 se	 conocía	 la	 crucial	 información
facilitada	por	Fandorin	todo	el	campamento	estaba	en	situación	de	alerta.

Pero	 no	 la	 dejaron	 dormir	 todo	 lo	 que	 hubiese	 querido.	 A	 primera	 hora	 de	 la
mañana,	dos	policías	 con	cascos	y	carabinas	condujeron	«a	 la	 señorita	que	 se	hace
llamar	 Suvorova»	 a	 la	 Unidad	 de	 Inteligencia	 del	 Destacamento	 Occidental	 sin
concederle	siquiera	tiempo	para	peinarse.

Y	 allí	 Varia	 intentó	 aclarar	 por	 enésima	 vez	 a	 una	 especie	 de	 verdugo	 recién
afeitado	y	con	las	cejas	espesas	qué	clase	de	relación	mantenía	con	el	especialista	en
cifrado	Piotr	Yavlokov.

—Por	favor,	llame	a	Piotr	Afanasievich	y	él	le	confirmará	todo	lo	que	le	digo	—
repetía	Varia.

Pero	el	coronel	siempre	le	respondía	lo	mismo:
—Todo	se	hará	en	su	debido	momento.
Al	policía	le	interesaban	especialmente	los	detalles	de	su	encuentro	con	«el	sujeto

que	se	hace	llamar	consejero	titular	Fandorin».	Kazanzaki	tomó	nota	de	lo	relativo	al
pachá	Yusuf	de	 la	ciudad	de	Vidin,	de	 las	 tertulias	en	francés	 tomando	café	y	de	 la
liberación	del	cautiverio	ganada	al	juego	de	los	nardos.	El	coronel	se	animó	cuando
supo	 que	 el	 voluntario	 había	 conversado	 con	 los	 bashibuzuki	 en	 turco,	 e
inmediatamente	quiso	saber	cómo	había	hablado	él	en	esa	lengua,	si	tartamudeaba	o
no.	Sólo	en	la	aclaración	de	aquella	estupidez	del	tartamudeo	se	fue,	como	mínimo,
media	hora.

Cuando	Varia	ya	estaba	al	borde	de	la	histeria,	acongojada	pero	sin	 lágrimas,	 la
puerta	de	la	casa	de	adobe	donde	se	había	instalado	la	unidad	especial	de	policía	se
abrió	de	par	en	par	y	en	la	estancia	irrumpió	corriendo	un	arrogante	general,	con	un
bigote	de	exuberantes	guías	y	unos	ojos	autoritarios	desmesuradamente	abiertos.

—Soy	 el	 general	 edecán	Mizinov	—anunció	 con	 voz	 sonora	 desde	 el	 umbral,
después	de	lanzar	al	coronel	una	mirada	severa—.	¿Es	usted	Kazanzaki?

Cogido	por	sorpresa,	el	policía	se	puso	firme	y	comenzó	a	balbucear	algo	con	los
labios	 temblorosos,	 mientras	 Varia	 miraba	 estupefacta	 al	 gran	 «verdugo	 de	 la
libertad»,	como	los	jóvenes	progresistas	llamaban	al	jefe	de	la	Tercera	Sección	y	del
Cuerpo	de	Gendarmes,	Lavrentii	Arkadevich	Mizinov.

—El	mismo,	 su	eminencia	—respondió	con	voz	 ronca	el	 torturador	de	Varia—.
Coronel	Kazanzaki,	del	Cuerpo	de	Gendarmes.	Estuve	destinado	en	 la	gendarmería
de	 Kisinev	 hasta	 que	 fui	 nombrado	 jefe	 de	 esta	 unidad	 especial	 adscrita	 al
Destacamento	Occidental	de	nuestro	ejército.	Estaba	procediendo	al	interrogatorio	de
una	detenida.

—¿Quién	es?	—preguntó	el	general,	 levantando	una	ceja	y	mirando	a	Varia	con
desaprobación.

—Varvara	 Suvorova.	 Afirma	 que	 ha	 llegado	 al	 cuartel	 general	 por	 motivos
personales,	para	encontrarse	con	su	novio,	Yavlokov,	un	especialista	en	cifrado	de	la
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Sección	Operativa.
—¿Suvorova?	—se	interesó	Mizinov—.	¿No	es	usted	pariente	mía?	Mi	bisabuelo

por	línea	materna	se	llamaba	Aleksander	Vasilievich	Suvorov-Rimniksky.
—Espero	no	serlo	—contestó	Varia	con	sequedad.
El	general	comprendió	la	indirecta,	sonrió	y	perdió	el	interés	por	la	detenida.
—Kazanzaki,	no	me	maree	la	cabeza	con	la	primera	estupidez	que	se	 le	ocurra.

¿Dónde	está	Fandorin?	El	informe	dice	que	le	tiene	usted	en	su	poder.
—Exacto,	 le	 he	 detenido	—informó	 el	 coronel	 con	 gallardía	 y,	 bajando	 la	 voz,

añadió—:	Tenemos	fundadas	sospechas	de	que	se	trata	del	efendi	Anwar,	el	huésped
que	esperábamos	desde	hace	tanto	tiempo.	Todo	encaja	perfectamente,	su	excelencia.
Lo	que	dice	del	pachá	Osmán	y	Plevna	es	una	maniobra	de	desinformación	calculada.
¡De	nada	le	han	servido	sus	tretas!…

—¡Imbécil!	 —aulló	 Mizinov,	 y	 su	 tono	 era	 tan	 amenazador	 que	 el	 coronel
encogió	la	cabeza	entre	los	hombros—.	¡Tráigalo	aquí	ahora	mismo!	¡Dese	prisa!

Kazanzaki	salió	corriendo	a	cumplir	la	orden	y	Varia	se	apretó	nerviosa	contra	el
respaldo	de	la	silla,	pero	el	alterado	general	se	había	olvidado	completamente	de	ella.
Empezó	a	resoplar	como	un	toro,	 tamborileando	nerviosamente	con	 los	dedos	en	 la
mesa,	hasta	que	el	coronel	regresó	con	Fandorin.

El	voluntario	tenía	un	aspecto	demacrado	y	unas	marcadas	ojeras	mostraban	que
no	le	habían	dejado	dormir	en	toda	la	noche.

—¡Bu-Buenos	 días,	 Lavrentii	 Arkadevich!	—saludó	 Fandorin	 con	 voz	 débil,	 y
dirigió	también	a	Varia	una	ligera	inclinación.

—¡Dios	mío,	Fandorin!,	pero	¿es	usted?	—preguntó	lastimosamente	el	sátrapa—.
¡Está	usted	irreconocible!	¡Parece	haber	envejecido	diez	años!	Ande,	siéntese,	amigo
mío,	no	sabe	cuánto	me	alegro	de	verle.

Ayudó	a	Erast	Petrovich	a	sentarse	y	luego	se	sentó	él.	Varia	quedó	a	las	espaldas
del	 general,	 mientras	 Kazanzaki	 permanecía	 en	 el	 umbral,	 en	 posición	 de	 firmes,
igual	que	una	estatua.

—¿Cómo	 se	 encuentra?	 —inquirió	 Mizinov—.	 Desearía	 expresarle	 mi	 más
profundo…

—No	 merece	 la	 pena,	 excelencia	 —le	 interrumpió	 amable	 pero	 resueltamente
Fandorin—.	Me	encuentro	a	la	perfección.	Dígame,	¿le	ha	informado	este	se-eñor	—
indicó	 despreciativamente	 con	 la	 cabeza	 al	 coronel—	 sobre	 el	 asunto	 de	 Plevna?
Cada	minuto	perdido	es	oro.

—Sí,	 sí.	 Aquí	 tengo	 la	 orden	 del	 comandante	 en	 jefe,	 pero	 antes	 quería
asegurarme	de	que	era	precisamente	usted.	Oiga	esto.	—Sacó	una	hoja	del	bolsillo,	se
puso	el	monóculo	y	leyó—:	«Al	comandante	del	Destacamento	Occidental,	teniente
general	barón	Kridener.	Le	ordeno	ocupar	inmediatamente	Plevna	y	atrincherarse	allí
con	una	fuerza	de	al	menos	una	división.	Nikolai».

Fandorin	asintió,	satisfecho.
—Kazanzaki,	 ordene	 que	 cifren	 esta	 nota	 y	 se	 la	 transmitan	 inmediatamente	 a
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Kridener	por	telégrafo	—ordenó	Mizinov.
El	coronel	cogió	 respetuosamente	 la	hoja	y	echó	a	correr	para	cumplir	 la	orden

entre	un	tintineo	de	espuelas.
—Entonces,	¿se	ve	en	condiciones	de	volver	al	trabajo?	—preguntó	el	general.
Erast	Petrovich	arrugó	el	entrecejo:
—Lavrentii	Arkadevich,	creo	que	ya	he	cumplido	con	mi	de-deber	informándole

de	 la	maniobra	 del	 flanco	 turco.	 Pero	 luchar	 contra	 esta	 pobre	Turquía	 que	 parece
desmoronarse	 sola,	 sin	 necesidad	 incluso	 de	 nuestros	 valerosos	 esfuerzos,
discúlpeme,	pero…

—¡Pues	 sepa	 que	 no	 estoy	 dispuesto	 a	 prescindir	 de	 sus	 servicios,	 señor	 mío,
nada	de	eso!	—se	encolerizó	Mizinov—.	¡Si	el	patriotismo	es	para	usted	una	palabra
vacía,	me	permito	recordarle,	señor	consejero	titular,	que	usted	no	está	retirado	sino
disfrutando	de	un	permiso	indeterminado	y	que,	aunque	esté	adscrito	oficialmente	al
cuerpo	diplomático,	sigo	teniéndole	a	mi	servicio	en	la	Tercera	Sección!

A	Varia	 se	 le	 escapó	un	gemido	de	decepción.	 ¿Así	que	aquel	Fandorin,	 al	que
tenía	 por	 un	 hombre	 honrado,	 era	 en	 realidad	 un	 agente	 de	 la	 policía?	 ¡Y	 encima
imitando	 a	 Pechorin,	 el	 héroe	 de	 la	 novela	 de	 Lermontov,	 con	 aquella	 atractiva
palidez,	 su	mirada	 lánguida	 y	 sus	 respetables	 canas!	No	 se	 podía	 confiar	 en	 nadie
después	de	aquello.

—Su	excelencia	—dijo	 tranquilamente	Erast	Petrovich,	 sin	sospechar	que	había
muerto	de	manera	irrevocable	a	los	ojos	de	Varia—,	yo	no	estoy	a	su	servicio	sino	al
de	Rusia.	Y	no	deseo	participar	en	una	guerra	que	para	Rusia	no	sólo	es	 inútil	sino
hasta	perniciosa.

—No	es	usted	quien	decide	la	guerra,	ni	tampoco	yo.	Decide	nuestro	zar	soberano
—repuso	desabridamente	Mizinov.

Se	hizo	un	silencio	embarazoso.	Cuando	el	jefe	de	los	gendarmes	habló	de	nuevo,
su	voz	sonó	completamente	distinta.

—Erast	 Petrovich,	 querido	 mío	 —comenzó	 vehementemente—.	 ¿No	 ve	 que
cientos	de	miles	de	rusos	están	arriesgando	sus	vidas,	que	el	país	se	siente	aplastado
por	 el	 peso	 de	 la	 guerra…?	 Tengo	 un	 horrible	 presentimiento…	 Las	 cosas	 están
transcurriendo	demasiado	bien,	pero	me	temo	que	terminarán	mal.

Como	 no	 siguió	 respuesta	 alguna,	 el	 general	 se	 secó	 los	 ojos	 con	 un	 gesto	 de
cansancio	y	reconoció:

—Tengo	muchos	problemas,	Fandorin,	muchos	problemas.	A	mi	alrededor	 todo
es	confusión,	un	caos	completo.	Necesito	colaboradores,	y	sobre	todo	colaboradores
capaces.	No	es	un	asunto	rutinario	el	que	quiero	asignarle,	es	un	trabajo	muy	difícil,
hecho	a	su	medida.

Erast	Petrovich	ladeó	la	cabeza	con	aire	interrogante	y	el	general	continuó	en	un
tono	más	zalamero:

—¿Se	acuerda	del	 efendi	Anwar,	 el	 secretario	personal	del	 sultán	Abdulhamid?
Sí,	 su	nombre	 surgió	de	pasada	en	el	 caso	Azazel.	—Erast	Petrovich	 se	estremeció
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levemente,	pero	continuó	callado.	Mizinov	 rezongó	con	 tono	 irónico—:	 ¡Ese	 idiota
de	 Kazanzaki,	 que	 Dios	 le	 proteja,	 le	 confundió	 con	 usted!	 Pues	 bien,	 tenemos
noticias	 de	 que	 ese	 turco	 tan	 especial	 está	 dirigiendo	 personalmente	 una	 acción
secreta	 contra	 nuestras	 tropas.	 Es	 un	 hombre	 osado	 y	 con	 cierta	 propensión	 a	 la
aventura,	y	muy	capaz	de	 infiltrarse	en	nuestro	propio	campamento;	de	él	se	puede
esperar	cualquier	cosa.	¿No	le	parece	interesante?

—Le	e-escucho,	Lavrentii	Arkadevich	—respondió	Fandorin,	mirando	de	reojo	a
Varia.

—Eso	está	mejor	—se	alegró	Mizinov,	y	gritó—:	¡Novgorodzev!	¡La	carpeta!
Un	comandante	entrado	en	años	y	con	charreteras	de	edecán	entró	sigilosamente

en	 la	 habitación,	 le	 entregó	 un	 cartapacio	 de	 percalina	 al	 general	 y	 se	 retiró	 de
inmediato.	Varia	 entrevió	 por	 el	 hueco	 de	 la	 puerta	 al	 sudoroso	 coronel	Kazanzaki
esperando	en	la	antesala	y	le	dirigió	una	mueca	burlona	de	desprecio,	saboreando	su
derrota.

—Bien,	aquí	está	todo	lo	que	sabemos	sobre	ese	Anwar	—susurró	el	general—.
¿Quiere	tomar	notas?

—Tengo	buena	memoria	—respondió	Erast	Petrovich.
—Disponemos	 de	 escasísimos	 datos	 sobre	 su	 infancia.	 Nació	 hace

aproximadamente	 treinta	 y	 cinco	 años,	 según	 algunas	 fuentes,	 en	 Jevrais,	 una
pequeña	ciudad	musulmana	de	Bosnia,	de	padres	desconocidos.	Se	 educó	en	algún
lugar	 de	 Europa,	 en	 una	 de	 las	 instituciones	 de	 lady	 Esther,	 a	 la	 que	 usted
naturalmente	recordará	por	el	caso	Azazel.

Era	 la	 segunda	 vez	 que	 Varia	 escuchaba	 aquel	 extraño	 nombre	 y	 también	 la
segunda	vez	que	Fandorin	reaccionaba	de	un	modo	raro:	giró	bruscamente	la	barbilla,
como	si	de	pronto	le	asfixiara	el	cuello	de	la	camisa.

—Nuestro	efendi	Anwar	apareció	en	escena	por	primera	vez	hará	unos	diez	años,
justo	 cuando	 en	Europa	 comenzó	 a	 hablarse	 del	 pachá	Midhat,	 el	 gran	 reformador
turco.	Nuestro	Anwar,	que	entonces	no	era	efendi	ni	mucho	menos,	 le	 servía	como
secretario	personal.	Escuche	qué	currículum	el	de	ese	Midhat.	—Mizinov	sacó	una
hoja	aparte	y	se	aclaró	la	garganta—:	En	aquel	tiempo	era	gobernador	del	bayato	del
Danubio.	Con	su	apoyo,	Anwar	estableció	en	estos	parajes	el	primer	servicio	regular
de	diligencias,	trazó	líneas	de	ferrocarril	y	creó	también	una	red	de	islajjane,	centros
benéficos	para	la	educación	de	niños	huérfanos,	de	religión	musulmana	o	cristiana,	él
no	tenía	prejuicios.

—¿De	verdad	hizo	todo	eso?	—se	interesó	Fandorin.
—Sí.	Unas	iniciativas	dignas	de	elogio,	¿no?	El	pachá	Midhat	y	Anwar	hicieron

tantas	mejoras	de	ese	tipo,	que	surgió	una	amenaza	seria	de	que	Bulgaria	escapase	de
la	órbita	de	influencia	rusa.	Nuestro	embajador	en	Constantinopla,	Nikolai	Pavlovich
Gnatiev,	empleó	toda	la	influencia	que	tenía	sobre	el	sultán	Abdulaziz	y	logró	al	fin
que	 retiraran	 de	 aquí	 a	 un	 gobernador	 tan	 diligente.	 Luego,	 cuando	 Midhat	 fue
nombrado	 presidente	 del	 Consejo	 de	 Estado,	 aprobó	 la	 ley	 de	 educación	 popular
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general,	 una	 ley	 admirable	 de	 la	 que,	 a	 propósito,	 Rusia	 aún	 sigue	 careciendo.
¿Adivina	usted	quién	redactó	esa	ley?	Ha	acertado:	el	efendi	Anwar.	Todo	esto	sólo
habría	 merecido	 una	 aprobación	 unánime,	 si	 nuestro	 oponente,	 aparte	 de	 sus
esfuerzos	cívicos,	no	hubiera	participado	también	en	las	intrigas	palaciegas,	ya	que	a
su	protector	no	le	faltaban	enemigos.	Éstos	enviaron	unos	asesinos	contra	Midhat,	le
pusieron	veneno	en	el	 café,	 incluso	 intentaron	meterle	 en	 la	 cama	a	una	concubina
infectada	de	lepra…	De	modo	que	una	de	las	principales	obligaciones	de	Anwar	fue
la	de	proteger	al	gran	reformador	de	todos	los	ingeniosos	ataques	que	dirigían	contra
él.	 Una	 vez	 más,	 la	 facción	 prorrusa	 de	 palacio	 resultó	 ser	 más	 fuerte	 y,	 en	 mil
ochocientos	 sesenta	 y	 nueve,	 logró	 apartar	 al	 pachá	 al	 lugar	 más	 recóndito	 del
imperio,	 como	 gobernador	 de	 la	 pobre	 y	 salvaje	 Mesopotamia.	 Cuando	 Midhat
intentó	 establecer	 allí	 sus	 características	 reformas,	 en	 Bagdad	 estalló	 una	 revuelta.
¿Sabe	 usted	 lo	 que	 hizo	 entonces?	Convocó	 a	 los	 alcaldes	 de	 las	 ciudades	 y	 a	 las
autoridades	 religiosas	 y	 pronunció	 ante	 ellos	 un	 corto	 discurso	 con	 el	 siguiente
contenido.	Se	 lo	 leo	 textualmente	porque	admiro	el	 estilo	y	 la	energía	que	empleó:
«Respetables	alcaldes	y	mullahs,	si	los	desórdenes	no	cesan	en	el	plazo	de	dos	horas,
ordenaré	personalmente	que	los	cuelguen,	a	todos	ustedes,	y	prenderé	fuego	por	los
cuatro	costados	a	la	gloriosa	ciudad	de	Bagdad.	Y	luego	que	el	gran	padishah,	al	que
Alá	 proteja,	 me	 cuelgue	 también	 a	 mí	 por	 tamaña	 fechoría».	 Como	 es	 natural,	 la
calma	se	impuso	en	la	ciudad	en	menos	de	dos	horas.	—A	Mizinov	se	le	escapó	un
suspiro	 de	 admiración	 y	movió	 la	 cabeza—.	 Fue	 entonces	 cuando	 pudo	 aplicar	 su
política	 de	 reformas.	 En	 los	 tres	 años	 escasos	 de	 gobierno	 de	 Midhat,	 el	 efendi
Anwar,	su	fiel	colaborador,	tendió	líneas	de	telégrafo	por	todo	el	país,	las	líneas	del
tranvía	 en	 Bagdad,	 hizo	 navegable	 el	 Éufrates,	 impulsó	 la	 publicación	 del	 primer
periódico	de	Irak	y	consiguió	los	primeros	estudiantes	para	su	Escuela	de	Comercio.
¿Ha	visto	usted	qué	cosas?	Y	para	qué	hablar	de	una	menudencia	como	la	creación	de
la	Compañía	Marítima	por	Acciones	Otomana,	cuyos	buques	navegan	por	el	Canal	de
Suez	y	llegan	hasta	el	mismo	Londres.	Después,	Anwar,	con	una	inteligente	intriga,
logró	 derrocar	 al	 gran	 visir,	 Mahmut	 Nedim,	 tan	 excesivamente	 dependiente	 del
embajador	ruso	que	los	turcos	preferían	llamarle	con	el	mote	de	«Nedimov».	Midhat
presidió	 el	 gobierno	 del	 sultanato,	 pero	 apenas	 se	 pudo	 mantener	 en	 ese	 elevado
puesto	unas	dos	semanas	y	media:	nuestro	Gnatiev	volvió	a	ganarle	la	partida.	Para
los	 demás	 pachás,	 el	 más	 importante	 e	 imperdonable	 defecto	 de	 Midhat	 era	 su
incorruptibilidad.	 Puso	 en	 marcha	 una	 campaña	 contra	 la	 malversación	 del	 erario
público	y	pronunció	ante	los	diplomáticos	europeos	una	frase	que	a	la	postre	sería	la
que	acabara	con	él:	«Ya	es	hora	de	demostrar	a	Europa	que	no	todos	los	turcos	somos
unas	 deplorables	 prostitutas».	 Y	 por	 culpa	 de	 las	 «prostitutas»	 lo	 expulsaron	 de
Constantinopla,	 nombrándole	 gobernador	 de	 Salónica.	 La	 pequeña	 ciudad	 griega
comenzó	a	florecer	al	mismo	ritmo	que	el	palacio	del	sultán	se	precipitaba	de	nuevo
en	el	ensueño,	la	voluptuosidad	y	la	dilapidación	de	los	recursos	estatales.

—Veo	 que	 está	 usted	 completamente	 enamorado	 de	 ese	 hombre	—interrumpió
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Erast	Petrovich	al	general.
—¿De	Midhat?	Del	todo.	—Se	encogió	de	hombros	Mizinov—.	Y	sería	feliz	si	le

viera	presidir	el	gobierno	ruso,	pero	no	es	ruso	sino	turco,	y	además	turco	anglófilo.
Tenemos	 objetivos	 opuestos,	 por	 eso	 es	 nuestro	 enemigo,	 el	 más	 peligroso	 de
nuestros	enemigos.	Europa	no	nos	quiere,	nos	teme,	mientras	que	a	Midhat	le	miman,
en	especial	desde	que	dio	una	constitución	a	Turquía.	Y,	ahora,	Erast	Petrovich,	tenga
paciencia.	Le	voy	a	leer	la	extensa	carta	que	me	envió	Nikolai	Pavlovich	Gnatiev	el
año	pasado.	Eso	le	formará	una	idea	exacta	del	enemigo	con	el	que	tendrá	que	verse
las	caras.

El	 jefe	 de	 los	 gendarmes	 sacó	 del	 cartapacio	 unas	 hojas	 escritas	 con	 la	 letra
menuda	y	regular	de	un	amanuense	y	comenzó	a	leer:

Querido	Lavrentii,	los	acontecimientos	en	nuestra	Constantinopla,	protegida
por	 Alá,	 se	 desarrollan	 tan	 impetuosamente	 que	 incluso	 a	 mí	 me	 cuesta
seguirlos,	 y	 ya	 sabes	 que	 tu	 seguro	 servidor,	 sin	 falsas	 modestias,	 viene
tomando	el	pulso	a	este	«Enfermo	de	Europa»	desde	hace	tiempo.	Este	pulso,
no	 sin	mi	alícuota	 contribución,	 se	ha	debilitado	progresivamente	 e	 incluso
prometía	detenerse	del	todo	en	poco	tiempo,	pero	desde	el	mes	de	mayo…

—Se	refiere	al	año	pasado,	mil	ochocientos	setenta	y	seis	—consideró	oportuno
aclarar	Mizinov.

…	pero	desde	el	mes	de	mayo	el	enfermo	ha	enfebrecido	tan	de	repente	que
hasta	parece	posible	que	el	Bósforo	se	desborde	y	los	muros	de	Constantinopla	se
derrumben,	y	a	ti	no	te	quede	lugar	donde	colgar	el	tablón	de	anuncios.

El	pasado	mayo	regresó	triunfalmente	a	esta	capital	del	gran	e	incomparable
sultán	Abdulaziz,	sombra	del	Altísimo	y	guardián	de	la	Fe,	el	pachá	Midhat	de	su
destierro,	trayendo	consigo	a	su	mano	derecha,	el	hábil	efendi	Anwar.

Esta	vez	Anwar,	que	parecía	haber	aprendido	la	lección,	siguió	una	estrategia
mixta:	 en	 parte	 europea,	 en	 parte	 oriental.	 Empezó	 a	 la	 europea:	 sus	 agentes
comenzaron	a	frecuentar	los	astilleros,	los	arsenales	y	la	Casa	de	la	Moneda	y,	al
poco	tiempo,	los	trabajadores	de	esos	centros,	que	llevaban	meses	sin	recibir	sus
salarios,	 salieron	 en	 masa	 a	 protestar	 a	 la	 calle.	 Luego	 continuó	 con	 una
artimaña	 puramente	 oriental.	 El	 25	 de	 mayo,	 el	 pachá	 Midhat	 proclamó
públicamente	a	 los	musulmanes	que	el	Profeta	se	 le	había	aparecido	en	sueños
(como	si	se	pudiese	comprobar)	y	le	había	encargado	a	su	humilde	esclavo	que
salvara	a	la	moribunda	Turquía.

Mientras,	mi	bondadoso	amigo	Abdulaziz,	como	siempre,	estaba	tumbado	en
su	harén	disfrutando	de	la	compañía	de	su	esposa	preferida,	la	encantadora	Mijri
Janum,	que	 estaba	a	punto	de	dar	a	 luz,	 tenía	muchos	 caprichos	 y	 exigía	a	 su
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soberano	que	permaneciera	a	su	 lado	a	 todas	horas.	Esa	circasiana	de	cabello
dorado	y	ojos	azules	era	célebre,	además	de	por	su	belleza	sobrenatural,	por	su
capacidad	para	agotar	completamente	el	tesoro	del	sultán.	Tan	sólo	en	el	último
año	había	gastado	más	de	diez	millones	de	 rublos	 en	 las	 tiendas	 francesas	del
Pireo,	 de	 manera	 que	 resultaba	 comprensible	 que	 los	 ciudadanos	 de
Constantinopla,	 tan	 propensos	 al	 understatement,	 como	 dirían	 los	 ingleses,
sintieran	hacia	ella	una	profunda	antipatía.

Créeme,	 Lavrentii,	 es	 verdad	 que	 no	 pude	 hacer	 nada	 para	 cambiar	 la
situación.	 Conjuré,	 amenacé	 e	 intrigué	 como	 un	 eunuco	 en	 un	 harén,	 pero
Abdulaziz	estaba	sordo	y	ciego	del	todo.	El	29	de	mayo	una	vociferante	multitud
de	miles	 de	personas	 rodeó	por	 completo	 el	 palacio	Dolma	Bajché	 (un	 feísimo
edificio	 de	 estilo	 europeo-oriental),	 pero	 el	 padishah	 ni	 siquiera	 se	 molestó	 en
salir	para	tranquilizar	a	sus	súbditos:	al	contrario,	se	encerró	en	los	aposentos
femeninos	 de	 su	 residencia,	 donde	 tengo	 prohibido	 el	 acceso,	 y	 se	 dedicó	 a
escuchar	los	valses	vieneses	que	su	Mijri	Janum	interpretaba	al	pianoforte.

Entre	tanto,	Anwar	mantenía	una	desesperada	entrevista	con	el	ministro	de	la
Guerra	en	la	residencia	de	éste,	intentando	ganarse	el	apoyo	de	un	ciudadano	tan
cauteloso	y	precavido	como	él	para	un	cambio	de	orientación	política.	Según	los
datos	proporcionados	por	uno	de	mis	agentes,	cocinero	en	la	casa	del	pachá	(de
ahí	 el	 particular	 estilo	 de	 su	 informe),	 las	 trascendentales	 negociaciones
transcurrieron	de	la	siguiente	manera:	Anwar	llegó	a	la	residencia	del	ministro	a
las	 doce	 en	 punto	 del	 mediodía	 y	 el	 ministro	 ordenó	 que	 sirvieran	 café	 con
churiekami.	Un	cuarto	de	hora	más	tarde,	en	el	despacho	del	ministro	se	escuchó
el	 indignado	 bramido	 de	 su	 excelencia	 y,	 a	 los	 pocos	 segundos,	 sus	 edecanes
conducían	 a	 Anwar	 al	 Cuerpo	 de	 Guardia.	 Media	 hora	 estuvo	 el	 ministro
paseando	 nervioso	 de	 un	 lado	 a	 otro	 en	 su	 despacho,	 el	 tiempo	 justo	 para
engullir	 dos	 platos	 de	 turrón,	 al	 que	 era	 muy	 aficionado.	 Cuando	 acabó	 con
ellos,	 expresó	 su	 deseo	 de	 interrogar	 personalmente	 al	 traidor	 y	 se	 encaminó
hacia	el	Cuerpo	de	Guardia.	A	las	dos	y	media	de	la	tarde	ordenaron	servir	fruta
y	dulces,	y	a	las	cuatro	menos	cuarto,	coñac	y	champaña.	A	las	cinco,	después	de
tomar	café,	el	ministro	y	su	invitado	salieron	a	entrevistarse	con	Midhat.	Según
ciertos	rumores,	al	ministro	se	le	prometió,	por	participar	en	la	conjura,	el	puesto
de	gran	visir	y	un	millón	de	libras	esterlinas	pagado	por	el	gobierno	inglés.

Al	 atardecer	 los	 dos	 principales	 conspiradores	 habían	 llegado	 a	 un
entendimiento	 completo	 y	 esa	misma	 noche	 se	 produjo	 el	 golpe	 de	 Estado.	 La
flota	bloqueó	por	mar	el	palacio	del	sultán,	el	jefe	de	la	guarnición	de	la	ciudad
cambió	la	guardia	con	gente	de	su	confianza,	y	el	sultán,	junto	con	su	madre	y	la
embarazada	Mijri	Janum,	fue	trasladado	en	barca	al	palacio	de	Feriyye.

Cuatro	días	más	tarde,	el	sultán	quiso	cortarse	la	barba	con	unas	tijeras	de
manicura,	 pero	 lo	 hizo	 con	 tan	mala	 fortuna	 que	 se	 cortó	 las	 venas	 de	 ambas
manos	y	murió	al	 instante.	Los	médicos	de	 las	embajadas	europeas,	que	 fueron
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invitados	a	examinar	el	cadáver,	 reconocieron	unánimemente	que	se	 trataba	de
un	suicidio	al	no	descubrir	ninguna	huella	de	violencia	en	el	cuerpo	del	finado.
En	una	palabra,	 fue	una	 jugada	sencilla	y	elegante,	de	esas	que	sólo	se	ven	en
una	 buena	 partida	 de	 ajedrez:	 tan	 sencilla	 y	 elegante	 como	 el	 propio	 estilo
personal	del	efendi	Anwar.

Pero	eso	fue	sólo	la	apertura.	Luego	vino	el	medio	juego.
El	 ministro	 de	 la	 Guerra	 había	 hecho	 bien	 su	 trabajo,	 mas	 empezó	 a

convertirse	 en	 un	 estorbo,	 porque	 si	 su	 predisposición	 a	 las	 reformas	 y	 a	 la
constitución	era	prácticamente	nula,	su	interés	en	el	cobro	del	millón	prometido
por	Anwar	parecía	máximo.	Por	si	 fuera	poco,	se	comportaba	como	si	 fuera	 la
más	alta	autoridad	del	gobierno,	proclamando	sin	descanso	que	él	y	no	Midhat
había	derrocado	a	Abdulaziz.

El	efendi	Anwar	convenció	de	estas	 razones	a	un	valiente	oficial	que	había
servido	como	edecán	del	sultán	muerto.	El	oficial,	el	bey	Hassan,	era	hermano	de
la	hermosa	Mijri	Janum	y	gozaba	de	una	enorme	popularidad	entre	las	damas	de
palacio	 porque	 era	 guapo,	 valiente	 y	 cantaba	 las	 arias	 italianas	 como	 los
ángeles.	Todos	llamaban	al	bey	Hassan	«el	Circasiano».

A	los	pocos	días	de	que	Abdulaziz	se	cortara	la	barba	de	aquella	manera	tan
torpe,	la	inconsolable	Mijri	Janum	parió	con	dificultades	un	bebé	muerto	y	poco
después	 falleció	 ella	 también	 entre	 terribles	 sufrimientos.	 Fue	 entonces
precisamente	 cuando	 Anwar	 y	 el	 bey	 Hassan	 se	 hicieron	 íntimos	 amigos.	 En
cierta	ocasión	este	último	llegó	a	la	residencia	del	pachá	Midhat	para	visitar	a	su
amigo,	pero	no	encontró	a	Anwar	en	sus	dependencias	personales,	a	pesar	de	que
en	aquel	momento	 el	 pachá	 estaba	 celebrando	un	 consejo	de	ministros	 en	otro
salón	del	edificio.	En	 la	casa	 todos	 se	habían	acostumbrado	al	Circasiano	y	 le
tenían	como	uno	más	de	la	familia,	así	que	tomó	café	con	los	edecanes,	 fumó	y
conversó	de	manera	intrascendente	con	ellos.	Más	tarde	se	paseó	por	el	pasillo
haciendo	 tiempo,	 cuando	 de	 pronto	 irrumpió	 en	 la	 sala	 donde	 se	 celebraba	 el
consejo.	El	bey	Hassan	no	agredió	ni	a	Midhat	ni	al	resto	de	los	dignatarios,	pero
disparó	dos	balas	de	 su	revólver	al	pecho	del	ministro	de	 la	Guerra	y	 luego	 le
remató	 con	 su	 enorme	 cuchillo.	 Los	 ministros	 más	 juiciosos	 huyeron	 en
estampida,	pero	dos	de	ellos	decidieron	hacerse	 los	héroes.	Una	decisión	de	 lo
más	 inútil,	 porque	 al	 furibundo	 joven	 le	 bastó	 un	 solo	mandoble	 para	matar	 a
uno	 de	 ellos;	 al	 otro	 lo	 dejó	 gravemente	 herido.	 Entonces	 el	 pachá	 Midhat
regresó	al	salón	con	dos	de	sus	edecanes.	El	bey	Hassan	disparó	contra	ambos,
pero	tampoco	esta	vez	le	hizo	a	Midhat	ningún	daño.	Al	final	lograron	reducirle,
pero	 para	 entonces	 ya	 había	matado	 a	 otro	 oficial	 de	 policía	 y	 herido	 a	 siete
soldados.	 En	 el	 momento	 en	 que	 ocurría	 este	 incidente	 nuestro	 Anwar	 rezaba
piadosamente	en	una	mezquita,	de	lo	que	pueden	dar	fe	multitud	de	testigos.

El	 bey	 Hassan	 pasó	 la	 noche	 encerrado	 en	 el	 calabozo	 del	 Cuerpo	 de
Guardia,	 cantando	 a	 pleno	 pulmón	 el	 aria	 de	 Lucía	 de	 Lammermoor,
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interpretación	 que,	 según	 dicen,	 dejó	 al	 efendi	 Anwar	 completamente
embelesado.	Anwar	 intercedió	para	 conseguir	 el	 perdón	del	 intrépido	 criminal,
pero	los	enfurecidos	ministros	no	cedieron,	y	al	amanecer	el	asesino	fue	colgado
de	un	árbol.	Las	damas	del	harén,	que	con	tanta	pasión	amaban	al	Circasiano,
presenciaron	su	ejecución	llorando	amargamente	y	lanzándole	besos.

A	partir	de	 entonces	nadie	más	puso	obstáculos	a	Midhat,	 salvo	el	destino,
que	lo	golpeó	rudamente	desde	el	lado	más	inesperado.	El	autor	de	aquella	mala
pasada	contra	el	 insigne	político	no	 fue	otro	que	su	marioneta,	el	nuevo	sultán
Murad.

La	 mañana	 del	 31	 de	 mayo,	 justo	 después	 del	 golpe	 de	 Estado,	 el	 pachá
Midhat	visitó	al	sobrino	del	sultán	derrocado,	el	príncipe	Murad,	a	quien	dio	un
susto	 de	 muerte.	 Es	 preciso	 en	 este	 punto	 hacer	 una	 pequeña	 digresión	 para
explicar	cuán	desgraciado	es	el	papel	del	heredero	en	el	imperio	otomano.

El	 asunto	 se	 remonta	 a	 la	 antigüedad.	 El	 profeta	 Mahoma	 tuvo	 quince
esposas	pero	ni	un	solo	hijo,	así	que	no	dejó	ninguna	instrucción	concreta	sobre
la	 cuestión	 sucesoria.	 Por	 esta	 razón,	 durante	 siglos,	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las
innumerables	 esposas	 del	 sultán	 han	 soñado	 siempre	 con	 elevar	 al	 trono	 a	 su
hijo,	intentando	anular	por	todos	los	medios	a	los	hijos	de	sus	rivales.	Hasta	tal
punto	 que	 en	 palacio	 existe	 un	 cementerio	 especial	 para	 los	 príncipes
inocentemente	asesinados.	Así	que	nosotros,	los	rusos,	con	nuestros	Boris	y	Glev,
además	 del	 zarevich	 Dimitrii,	 provocamos	 la	 risa	 si	 nos	 comparamos	 con	 los
turcos	a	este	respecto.

El	trono	del	imperio	otomano	no	se	sucedía	de	padre	a	hijo,	sino	del	hermano
mayor	al	más	joven,	y	cuando	no	existían	más	hermanos,	los	derechos	sucesorios
pasaban	a	la	generación	siguiente.	Ése	es	el	motivo	de	que	los	sultanes	sintieran
verdadero	pavor	hacia	su	hermano	menor	o	hacia	el	mayor	de	sus	sobrinos,	y	de
que,	 en	 consecuencia,	 las	 posibilidades	 de	 vida	 de	 un	 heredero	 hasta	 su
coronación	fuesen	extremadamente	escasas.	El	príncipe	heredero	se	sometía	a	un
aislamiento	 total,	 le	 prohibían	 cualquier	 visita	 e	 incluso	 le	 escogían	 mujeres
estériles	como	concubinas.	Desde	tiempos	inmemoriales	los	esclavos	al	servicio
del	 futuro	 padishah	 tenían	 la	 lengua	 seccionada	 y	 los	 tímpanos	 perforados.
Imagínate	cuál	puede	ser	la	salud	mental	de	un	soberano	con	una	educación	de
ese	tipo.	Un	ejemplo	es	el	de	Suleimán	II,	quien	estuvo	recluido	treinta	y	nueve
años	copiando	e	ilustrando	el	Corán,	y	cuando	por	fin	se	convirtió	en	sultán,	se
echó	 atrás	 y	 renunció	 al	 trono	 al	 poco	 tiempo.	 Le	 comprendo	 perfectamente:
colorear	dibujos	es	una	tarea	mucho	más	agradable	que	gobernar.

Pero	 volvamos	 a	 Murad.	 Un	 joven	 hermoso,	 inteligente	 e	 incluso	 erudito,
pero	 demasiado	 aficionado	 a	 las	 libaciones	 copiosas	 y	 poseído	 por	 una	manía
persecutoria	 más	 que	 justificada.	 Al	 principio	 confió	 a	 gusto	 las	 riendas	 del
poder	al	prudente	Midhat,	de	manera	que	para	los	intrigantes	todo	iba	según	sus
planes.	Pero	al	pobre	Murad	el	brusco	ascenso	de	su	tío,	y	luego	su	asombrosa
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muerte,	le	causó	una	impresión	tan	honda	que	comenzó	a	hablar	demasiado	y	a
entregarse	 a	 una	 vida	 escandalosa.	 Los	 psiquiatras	 europeos	 que	 en	 secreto
asistían	 al	 padishah	 diagnosticaron	 que	 su	 mal	 no	 tenía	 remedio	 y	 que	 en	 el
futuro	no	haría	más	que	empeorar.

Repara	ahora	en	la	increíble	perspicacia	del	efendi	Anwar.	Desde	el	primer
día	del	reinado	de	Murad,	cuando	todo	les	sonreía	aún,	our	mutual	friend	pidió
por	 sorpresa	que	 le	nombraran	 secretario	del	príncipe	Abdulhamid,	hermano	y
heredero	del	sultán.	Cuando	conocí	la	noticia,	comprendí	con	toda	claridad	que
el	 pachá	 Midhat	 no	 confiaba	 en	 Murad	 V.	 Anwar	 estudió	 cuidadosamente	 al
nuevo	 heredero	 y	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 era	 una	 persona	 aceptable.
Entonces	 Midhat	 impuso	 sus	 condiciones	 a	 Abdulhamid:	 si	 prometía	 dar	 una
constitución	al	país,	él	le	haría	padishah.	El	príncipe	aceptó,	naturalmente.

Lo	que	siguió	después,	ya	lo	sabes.	El	31	de	agosto,	Abdulhamid	II	sustituyó
en	 el	 trono	 al	 enajenado	 Murad	 V.	 Midhat	 fue	 nombrado	 gran	 visir	 y	 Anwar
siguió	 al	 lado	 del	 nuevo	 sultán,	manipulándole	 a	 su	 antojo	 entre	 bastidores,	 y
además	 se	 hizo	 con	 la	 jefatura	 de	 la	 policía	 secreta.	 Es	 decir,	 irónicamente,
Lavrentii,	se	convirtió	en	tu	colega.

Resulta	bastante	significativo	que	nadie	conozca	al	efendi	Anwar	en	Turquía.
Nunca	 se	 expone,	 ni	 le	 gusta	 aparecer	 en	 público.	 Yo	 sólo	 lo	 he	 visto	 en	 una
ocasión,	 cuando	 presenté	 mis	 credenciales	 al	 nuevo	 padishah.	 Anwar	 estaba
sentado	al	lado	del	trono,	en	la	sombra,	con	una	enorme	barba	negra	(creo	que
postiza)	 y	 gafas	 oscuras,	 circunstancias	 estas	 que	 suponen	 una	 inaudita
infracción	de	 la	 etiqueta	de	palacio.	Durante	 la	audiencia	Abdulhamid	 le	miró
varias	veces,	como	si	buscara	ayuda	o	consejo.

Ése	es	el	individuo	con	el	que	tendrás	que	verte	las	caras	a	partir	de	ahora.
Si	 la	 intuición	 no	 me	 falla,	 colijo	 que	 en	 el	 futuro	 Midhat	 y	 Anwar	 seguirán
manejando	al	sultán	a	su	antojo,	y	dentro	de	unos	cuantos	años…

—Bueno,	 lo	 que	 sigue	 no	 tiene	 ningún	 interés.	 —Mizinov	 interrumpió	 su
prolongada	 lectura	y	 se	 secó	el	 sudor	de	 la	 frente	 con	un	pañuelo—.	Sobre	 todo	 si
tenemos	en	cuenta	que	la	intuición	le	gastó	una	mala	pasada	a	nuestro	inteligentísimo
Nikolai	Pavlovich.	El	pachá	Midhat	no	pudo	mantenerse	en	el	poder	y	fue	enviado	al
destierro.

Erast	Petrovich,	que	durante	todo	ese	tiempo	había	escuchado	con	suma	atención
y	no	había	cambiado	de	postura	(al	contrario	que	Varia,	que	no	dejó	de	moverse	en	su
rígida	silla),	preguntó	sucintamente:

—La	a-apertura	 la	 tengo	clara,	 también	el	medio	 juego.	¿Pero	qué	 sabemos	del
juego	final?

El	general	asintió	con	un	gesto	de	aprobación:
—Ahí	está	la	clave	del	asunto.	El	juego	final	resultó	tan	alambicado	que	cogió	de

improviso	incluso	a	un	hombre	tan	experimentado	como	nuestro	Gnatiev.	El	siete	de
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febrero	de	este	año	llamaron	al	pachá	Midhat	a	presencia	del	sultán,	lo	arrestaron	y
después	 lo	 pusieron	 a	 bordo	 de	 un	 barco	 que	 condujo	 al	 primer	ministro	 caído	 en
desgracia	 al	 otro	 extremo	 de	 Europa.	 Nuestro	 pachá	 Anwar,	 tras	 traicionar	 a	 su
antiguo	protector,	se	convirtió	en	la	mano	derecha	no	ya	del	jefe	de	gobierno,	sino	del
propio	 sultán.	 Hizo	 todo	 lo	 posible	 por	 torpedear	 las	 relaciones	 entre	 la	 Sublime
Puerta	y	Rusia.	Recientemente,	cuando	Turquía	comenzó	a	pender	de	un	hilo	en	 la
guerra,	 el	 efendi	 Anwar,	 según	 los	 informes	 de	 nuestros	 agentes,	 partió	 hacia	 el
mismo	campo	de	batalla	con	la	intención	de	torcer	el	rumbo	de	los	acontecimientos
con	unos	planes	secretos,	cuyo	contenido	por	ahora	sólo	podemos	aventurar.

Entonces	Fandorin	se	puso	a	hablar	de	un	modo	extraño:
—No	aceptaré	ninguna	obligación	impuesta.	Punto	uno.	Tendré	plena	libertad	de

movimientos.	Punto	dos.	Sólo	le	rendiré	cuentas	a	usted.	Punto	tres.
Varia	 no	 comprendió	 el	 significado	 de	 esas	 palabras,	 pero	 el	 jefe	 de	 los

gendarmes	se	puso	muy	contento	y	replicó	al	instante:
—¡Eso	 es!	Ahora	 sí	 que	 reconozco	 al	 Fandorin	 que	 recordaba.	Usted,	 querido,

llevaba	 bloqueado	 bastante	 tiempo.	 Sea	 indulgente	 consigo	 mismo,	 no	 se	 lo	 digo
como	 su	 superior,	 sino	 como	un	padre,	 como	un	 anciano	que	 sabe	mucho	de	 estas
cosas…	Nadie	debe	cavarse	una	tumba	en	vida.	Deje	las	fosas	para	los	muertos.	Pero
¡cómo	es	posible,	 con	 sus	 años!	Porque	usted,	 como	dice	 el	 aria,	 tiene	 toute	 la	 vie
devant	soi.

—¡Lavrentii	Arkadevich!	—Las	pálidas	mejillas	del	voluntario-diplomático-espía
se	tiñeron	repentinamente	de	color	púrpura	y	la	voz	rechinó	con	un	timbre	metálico
—.	Creo	que	no	le	he	pedido	consejo	íntimo	de	ningún	tipo…

La	observación	le	pareció	a	Varia	grosera	e	inadmisible	y	encogió	la	cabeza	entre
los	 hombros.	 ¡Ahora	 vería	 cómo	 Mizinov,	 ofendido	 en	 sus	 más	 profundos
sentimientos,	estallaba	en	cólera	y	se	ponía	a	gritar!

Pero	el	sátrapa	se	limitó	a	suspirar	y	añadió	en	tono	seco:
—Bien,	acepto	sus	condiciones.	Plena	libertad	de	acción,	ésa	era	precisamente	mi

intención	 inicial.	 Usted	 limítese	 a	 observar,	 a	 escuchar,	 y	 si	 advierte	 algo	 raro…
Bueno,	no	soy	nadie	para	darle	lecciones.

—¡Achísss!	—Estornudó	Varia,	y	se	encogió	nuevamente	con	temor.
Pero	el	general	se	asustó	más	que	ella.	Se	volvió	temblando	y	se	quedó	mirando

con	asombro	a	aquella	involuntaria	testigo	de	la	confidencial	entrevista.
—¡Señorita,	qué	hace	usted	aquí!	¿No	ha	salido	de	la	habitación	con	el	coronel?

¡Cómo	ha	podido	tomarse	esa	libertad!
—¡Podría	usted	haberlo	notado	antes!	—repuso	Varia	con	orgullo—.	No	soy	tan

insignificante	 como	 para	 que	 me	 haya	 ignorado	 de	 esa	 manera.	 Estoy	 arrestada	 y
hasta	ahora	nadie	me	ha	autorizado	a	marchar.

Por	 un	 momento	 creyó	 que	 a	 Fandorin	 le	 temblaban	 los	 labios,	 pero	 eran
imaginaciones	suyas,	un	hombre	así	no	sabía	reír.

—¡Qué	le	vamos	a	hacer!	—En	la	voz	de	Mizinov	resonó	un	retintín	de	amenaza
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—.	Usted,	señorita,	con	la	que	no	guardo	ningún	tipo	de	parentesco	como	ya	hemos
visto,	está	ahora	al	tanto	de	algo	que	nunca	debió	conocer	ni	le	atañe	lo	más	mínimo.
Por	motivos	de	seguridad	nacional,	queda	temporalmente	bajo	arresto	administrativo.
Será	enviada	bajo	escolta	al	centro	de	aislamiento	de	Kisinev	y	permanecerá	retenida
allí	hasta	que	termine	la	presente	campaña.	¡La	culpa	ha	sido	completamente	suya!

Varia	empalideció:
—Pero	si	todavía	no	he	visto	a	mi	novio…
—Y	 a	 le	 verá	 cuando	 acabe	 la	 guerra	 —la	 cortó	 en	 seco	 aquel	 hombre	 que

empezaba	 a	 parecerse	 a	Maliuta	 Skuratov,	 el	 gran	 tirano;	 luego	 se	 volvió	 hacia	 la
puerta	para	llamar	a	sus	escoltas,	pero	entonces	intervino	Erast	Petrovich.

—Lavrentii	 Arkadevich,	 creo	 que	 sería	 su-suficiente	 con	 que	 la	 señorita
Suvorovnos	diera	su	palabra	de	honor…

—¡Le	 doy	 mi	 palabra	 de	 honor!	 —gritó	 Varia	 inmediatamente,	 animada	 por
aquella	inesperada	intercesión.

—Perdóneme,	amigo,	pero	en	esta	operación	no	podemos	correr	ningún	riesgo	—
cortó	el	general	sin	mirarla	siquiera—.	Además,	está	ese	novio	suyo.	¿Acaso	se	puede
confiar	en	una	niña?	Usted	misma	conoce	el	dicho:	«La	trenza	es	larga,	pero	el	seso
es	corto».

—¡Yo	no	llevo	trenzas!	¡Y	lo	que	dice	de	mi	inteligencia	se	me	antoja	una	bajeza!
—La	voz	de	Varia	comenzó	a	temblar—.	¡Qué	me	importan	a	mí	sus	Anwares	y	su
Midhates!

—Déjelo	 bajo	 mi	 responsabilidad,	 su	 e-excelencia.	 Yo	 respondo	 por	 Varvara
Andreevna.

Mizinov	arrugó	el	entrecejo	cariacontecido	y	guardó	silencio,	y	Varia	pensó	que
no	todos	los	policías	eran	obligadamente	gente	sin	escrúpulos.	Al	fin	y	al	cabo,	aquél
se	había	marchado	voluntario	a	Serbia.

—Eso	 es	 una	 tontería	 —farfulló	 el	 general.	 Luego	 se	 giró	 hacia	 Varia	 y	 le
preguntó	 con	 una	 voz	 desagradable—.	 ¿Qué	 sabe	 hacer	 usted?	 ¿Tiene	 buena
caligrafía?

—¡Acabé	un	curso	de	taquigrafía!	¡Y	he	trabajado	de	telegrafista!	¡Y	también	de
matrona!	—mintió	Varia	al	final,	sin	saber	por	qué.

—¿Taquígrafa	 y	 telegrafista?	 —se	 sorprendió	 Mizinov—.	 Está	 bien.	 Erast
Petrovich,	 le	 hago	 responsable	 de	 esta	 señorita	 con	una	 sola	 condición:	 que	 sea	 su
secretaria.	Usted	de	todas	formas	va	a	necesitar	a	alguien	que	le	sirva	de	correo	o	de
enlace	y	que	no	levante	sospechas.	Pero	recuérdelo:	es	usted	responsable	de	ella.

—¡De	ningún	modo!	—gritaron	al	unísono	Varia	y	Fandorin.
Y	 siguieron	 con	 su	 coro	 particular,	 aunque	 ahora	 interpretando	 canciones

diferentes.
Erast	Petrovich	aseguró:
—Yo	no	necesito	ninguna	secretaria.
Y	Varia:
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—¿Trabajar	yo	con	la	policía	secreta?	¡Jamás!
—Como	 quieran.	 —El	 general	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	 levantó—:

¡Novgorodzev,	llame	a	la	escolta!
—¡Acepto!	—gritó	Varia.
Fandorin	permaneció	en	silencio.
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Capítulo	Cuarto

Donde	el	enemigo	asesta	su	primer	golpe

Daily	Post	(Londres)
15	(3)	de	julio	de	1877

El	destacamento	de	vanguardia	del	valeroso	general	Gurko,	tras	ocupar	la
ciudad	de	Tirno,	antigua	capital	del	reino	búlgaro,	se	abre	camino	ahora	a
marchas	forzadas	hacia	el	paso	montañoso	de	Shipkinsky,	 tras	el	cual	se
extienden	 las	 indefensas	 llanuras	 que	 llegan	 hasta	 la	 misma
Constantinopla.	El	ministro	de	la	Guerra,	el	pacha	Redif,	y	el	comandante
en	jefe,	el	pachá	Abdul	Kerim,	han	sido	destituidos	y	puestos	a	disposición
de	la	justicia.	Ahora	sólo	un	milagro	puede	salvar	a	Turquía.

Se	 detuvieron	 en	 el	 porche.	Tenían	 que	 aclarar	 las	 cosas	 de	 algún	modo.	 Fandorin
tosió	y	dijo:

—Lamento	 muchísimo,	 Varvara	 Andreevna,	 que	 las	 cosas	 hayan	 salido	 así.
Naturalmente,	siéntase	en	total	libertad,	yo	no	voy	a	obligarla	a	colaborar	de	ningún
modo.

—Se	lo	agradezco	—replicó	ella	secamente—.	Muy	noble	de	su	parte.	Confieso
que	llegué	a	pensar	que	lo	tenían	todo	organizado	porque	usted	vio	que	yo	seguía	allí
y	 podía	 imaginarse	 cómo	 iba	 a	 terminar	 la	 cosa.	 ¿Es	 verdad	 que	 le	 hace	 falta	 una
secretaria?

Los	 ojos	 de	 Erast	 Petrovich	 relampaguearon	 de	 un	 modo	 que,	 en	 una	 persona
normal,	se	habría	podido	considerar	señal	de	alegría.

—Es	 usted	 muy	 intuitiva,	 pero	 injusta.	 Es	 cierto	 que	 he	 actuado	 así	 con	 un
segundo	fin,	pero	exclusivamente	en	su	interés.	Lavrentii	Arkadevich	le	habría	puesto
los	pies	fuera	de	la	zona	o-operativa	inmediatamente,	y	el	señor	Kazanzaki	le	habría
asignado	 un	 policía	 de	 escolta.	 Al	 menos	 ahora	 puede	 quedarse	 aquí	 de	 manera
completamente	le-legal.

Varia	 no	 tenía	 nada	 que	 objetar,	 pero	 tampoco	 quería	 dar	 las	 gracias	 a	 aquel
miserable	espía.

—Veo	 que	 es	 usted	 muy	 valiente	 en	 su	 poco	 honorable	 profesión	 —observó
venenosamente—.	Se	ha	metido	en	el	bote	hasta	a	ese	hombre,	a	ese	jefe	caníbal.

—¿El	caníbal	es	Lavrentii	Arkadevich?	—se	sorprendió	Fandorin—.	Pues	no	me
lo	parece.	¿Y	juzga	poco	honorable	defender	los	intereses	del	Estado?

¿Cómo	se	podía	hablar	con	alguien	así?
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Varia	 le	 dio	 la	 espalda	 en	 un	 gesto	 significativo	 y	 se	 puso	 a	 contemplar	 el
campamento:	 casitas	 con	 paredes	 blancas,	 tiendas	 en	 ordenadas	 hileras	 y	 postes
telegráficos	 nuevos…	Un	 soldado	 se	 acercaba	 corriendo	 por	 la	 calle,	moviendo	 de
modo	familiar	los	largos	y	desmañados	brazos.

—¡Varia,	Varienka!	—gritó	el	soldado	desde	lejos.	Se	quitó	de	la	cabeza	el	quepis
de	larga	visera	y	volvió	a	agitar	los	brazos—.	¡Al	fin	has	llegado!

—¡Petia!	—exclamó	ella	y,	olvidándose	repentinamente	de	Fandorin,	se	precipitó
al	encuentro	de	aquel	por	el	que	había	 superado	un	viaje	de	más	de	mil	quinientos
kilómetros.

Se	 abrazaron	 y	 se	 besaron	 con	 absoluta	 naturalidad,	 sin	 el	 embarazo	 de	 otras
veces.	Era	una	alegría	volver	a	ver	el	rostro	de	Petia;	aunque	no	fuera	un	rostro	bello,
era	querido	y	ahora	estaba	radiante	de	felicidad.	Estaba	más	delgado,	bronceado,	y	se
había	 encorvado	 todavía	más.	 El	 uniforme	 de	 galones	 rojos	 le	 caía	 como	 un	 saco,
pero	su	sonrisa	era	la	de	siempre,	amplia,	adorable.

—Entonces,	¿de	acuerdo?	—preguntó	él.
—Sí	 —respondió	 sencillamente	 Varia,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 había	 prometido	 no

aceptar	 de	 inmediato,	 sino	 después	 de	 una	 larga	 y	 seria	 conversación,	 y	 de	 exigir
algunas	condiciones.

Petia	lanzó	una	exclamación	de	contento	e	intentó	abrazarla	de	nuevo,	mas	Varia
ya	se	había	repuesto.

—Pero	tenemos	que	hablarlo	todo	con	detalle.	Primero…
—Lo	 hablaremos,	 claro	 que	 lo	 hablaremos.	 Pero	 no	 ahora,	 por	 la	 noche.	 Nos

reuniremos	en	la	tienda	de	los	periodistas,	¿de	acuerdo?	Tienen	una	especie	de	club.
Conoces	 al	 enviado	 francés,	 ¿verdad?	A	D’Hevrais.	 Es	muy	 simpático.	Ha	 sido	 él
quien	me	 ha	 dicho	 que	 habías	 llegado.	Ahora	 estoy	 terriblemente	 ocupado,	me	 he
escapado	 sólo	 un	 momento.	 Si	 advierten	 que	 falto,	 las	 pasaré	 canutas.	 ¡Hasta	 la
noche,	hasta	la	noche!

Y	echó	a	correr	otra	vez,	levantando	polvo	con	sus	pesadas	botas	y	volviéndose	a
mirarla	continuamente.

Pero	por	la	noche	tampoco	se	celebró	el	encuentro.	Un	ordenanza	trajo	una	nota	del
cuartel	general:	«Estoy	de	servicio	toda	la	noche.	Hasta	mañana.	Te	amo.	P.»

Qué	 se	 le	 iba	 a	 hacer,	 el	 servicio	 era	 el	 servicio.	 Así	 que	 Varia	 se	 dedicó	 a
instalarse	en	su	nuevo	alojamiento.	Las	hermanitas	de	 la	caridad	 le	habían	ofrecido
sitio.	Eran	mujeres	valientes	y	 serviciales	pero	ya	mayores,	de	unos	 treinta	y	cinco
años,	 y	 un	 poco	 aburridas.	 Se	 apresuraron	 a	 proporcionarle	 todo	 lo	 necesario	 para
sustituir	 el	 equipaje	 que	 había	 confiado	 al	 emprendedor	 Mitko:	 ropa,	 calzado,	 un
frasco	 de	 colonia	 (¡ah,	 en	 su	 maleta	 guardaba	 unos	 perfumes	 franceses
maravillosos!),	 medias,	 ropa	 interior,	 pasadores	 para	 el	 pelo,	 horquillas,	 jabón
aromático,	polvos	para	la	cara,	crema	para	el	sol,	crema	hidratante,	leche	suavizante
para	contrarrestar	los	efectos	del	viento,	esencia	de	margaritas	para	lavarse	el	cabello
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y	otras	cosas	útiles.	Los	vestidos,	como	es	fácil	imaginar,	eran	horribles,	salvo	uno	de
color	 celeste	 con	 un	 cuello	 de	 encaje	 blanco.	Varia	 le	 quitó	 los	 puños,	 pasados	 de
moda,	y	el	resultado	fue	verdaderamente	agradable.

Pero	 a	 la	 mañana	 siguiente	 comenzó	 a	 aburrirse.	 Las	 hermanas	 se	 habían
marchado	al	hospital	de	campaña,	pues	habían	llevado	a	dos	soldados	heridos	cerca
de	 Lovcha.	 Varia	 tomó	 el	 café	 sola	 y	 salió	 a	 enviar	 un	 telegrama	 a	 sus	 padres:
primero,	 para	 que	 no	 se	 preocupasen,	 y	 segundo,	 para	 que	 le	 enviaran	 dinero
(exclusivamente	en	préstamo,	que	no	pensaran	que	volvía	al	redil).	Dio	un	paseo	por
el	 campamento	 y	 se	 puso	 a	 contemplar	 un	 extraño	 tren	 sin	 raíles:	 un	 convoy	 de
tracción	mecánica	llegaba	de	la	otra	orilla.	Unas	locomotoras	de	hierro	que	expelían
vapor	 y	 tenían	 unas	 ruedas	 enormes	 arrastraban	 unos	 pesados	 cañones	 y	 unos
furgones	 repletos	 de	 munición.	 Era	 un	 espectáculo	 impresionante,	 un	 verdadero
triunfo	del	progreso.

Más	 tarde,	 para	 entretener	 el	 rato,	 fue	 en	 busca	 de	 Fandorin,	 al	 que	 habían
asignado	una	tienda	individual	en	una	zona	del	cuartel	general.	Pero	Erast	Petrovich
también	mataba	el	 tiempo:	 tumbado	en	 la	 litera,	 leía	un	 libro	 turco	del	que	copiaba
alguna	palabra.

—¿Protegiendo	 los	 intereses	 del	 Estado,	 señor	 policía?	 —preguntó	 Varia,	 que
había	 decidido	 que	 el	 mejor	 modo	 de	 dirigirse	 al	 agente	 era	 en	 un	 tono
despreocupado	y	burlón.

Fandorin	se	 levantó	y	se	echó	sobre	 los	hombros	una	casaca	militar	sin	galones
(también	 él	 se	 había	 aprovisionado	 de	 vestuario	 en	 algún	 sitio).	 Bajo	 el	 cuello
desabrochado	 de	 la	 camisa,	 Varia	 vio	 una	 cadena	 de	 plata.	 ¿Un	 crucifijo?	 No,
seguramente	 un	 medallón.	 Sería	 interesante	 echar	 una	 ojeada	 a	 lo	 que	 llevaba	 al
cuello.	¿De	manera	que	el	«soplón	secreto»	era	inclinado	al	romanticismo?

El	consejero	titular	se	abrochó	el	cuello	y	respondió	con	seriedad:
—Si	vives	en	un	pa-país,	o	lo	defiendes	o	lo	abandonas:	lo	demás	es	parasitismo

o	chismorreo	de	lacayos.
—Hay	una	tercera	posibilidad	—rebatió	Varia,	ofendida	por	lo	de	«chismorreo	de

lacayos»—.	Se	puede	destruir	un	Estado	injusto	para	construir	otro	en	su	lugar.
—Por	desgracia,	Varvara	Andreevna,	un	Estado	no	es	una	ca-casa,	más	bien	 se

parece	a	un	árbol.	No	viene	construido,	sino	que	crece	por	su	cuenta	de	acuerdo	con
las	leyes	de	la	naturaleza,	y	es	un	proceso	largo,	de	muchos	años.	No	se	necesita	un
albañil	sino	un	ja-jardinero.

Olvidándose	de	los	modales,	Varia	repuso,	enfadada:
—¡Vivimos	tiempos	muy	duros	y	difíciles!	La	gente	honrada	sufre,	oprimida	por

la	estupidez	y	la	arbitrariedad,	¡y	usted	discursea	como	un	viejo	y	habla	de	no	sé	qué
jardinero!

Erast	Petrovich	se	encogió	de	hombros.
—Querida	Varvara	Andreevna,	 estoy	 harto	 de	 oír	 quejas	 sobre	 «nuestros	 duros

tiempos».	En	la	época	del	zar	Nikolai	la	vida	era	mucho	más	difícil	que	ahora,	y	su
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«gente	 honrada»	 obedecía	 sin	 rechistar	 y	 elogiaba	 continuamente	 su	 vida	 feliz.	 Si
ahora,	además,	podemos	quejarnos	de	la	estupidez	y	el	despotismo,	querrá	decir	que
los	tiempos	están	mejorando.

—¡Usted	es	sólo…	sólo…	«un	esclavo	del	trono»!	—Varia	masculló	entre	dientes
la	más	horrible	de	 las	ofensas,	pero	como	Fandorin	no	se	alteró	 lo	más	mínimo,	 lo
explicó	con	palabras	más	asequibles—:	¡Un	siervo	fiel,	sin	seso	ni	conciencia!

Lo	 dijo	 crudamente	 y	 hasta	 ella	 se	 asustó	 de	 su	 propia	 grosería,	 pero	 Erast
Petrovich	no	se	enfadó	en	absoluto.	Suspiró	y	replicó:

—Punto	uno.	Usted	no	sabe	cómo	co-comportarse	conmigo.	Punto	dos.	No	quiere
darme	las	gracias	y	por	eso	se	enfada.	Punto	tres.	Mande	al	diablo	su	agradecimiento
y	nos	entenderemos	de	maravilla.

Esta	 condescendencia	 enfureció	 todavía	 más	 a	 Varia,	 sobre	 todo	 porque
comprendió	que	el	policía,	aquel	pedazo	de	bruto,	tenía	razón.

—Ya	he	notado	que	es	usted	como	un	profesor	de	baile:	un-dos-tres,	un-dos-tres.
¿Quién	le	ha	enseñado	esa	estúpida	manera	de	hablar?

—He	tenido	mis	maestros	—respondió	vagamente	Fandorin	y,	sin	más,	volvió	a
la	lectura	de	su	libro	turco.

La	 tienda	 donde	 se	 reunían	 los	 periodistas	 acreditados	 ante	 el	 cuartel	 general
resultaba	 visible	 desde	 lejos.	 En	 la	 puerta,	 izadas	 en	 una	 larga	 cuerda,	 colgaban
banderas	 de	 diversos	 países,	 insignias	 de	 periódicos	 y	 revistas	 y,	 por	 alguna	 razón
desconocida,	unos	tirantes	de	pantalón	rojos	con	estrellas	blancas.

—Ayer	debieron	de	celebrar	la	victoria	conseguida	en	Lovcha	—dedujo	Petia—.
Y	alguno	la	ha	celebrado	tanto	que	ha	perdido	los	tirantes.

Apartó	la	cortina	de	lona	y	Varia	contempló	el	interior.
El	club	estaba	sucio,	pero	a	su	manera	resultaba	acogedor:	había	varias	mesas	de

madera,	 unas	 sillas	 de	 loneta	 y	 un	mostrador	 con	 varias	 hileras	 de	 botellas.	Olía	 a
humo	de	tabaco,	a	cera	de	vela	y	a	colonia	masculina.	Sobre	una	larga	mesa	apartada
en	 un	 rincón	 se	 amontonaban	 pilas	 de	 periódicos	 rusos	 y	 extranjeros.	 Eran	 unos
periódicos	 raros,	 compuestos	 por	 completo	 de	 recortes	 telegráficos	 pegados.	 Varia
echó	 un	 vistazo	 al	Daily	 Post	 de	 Londres	 y	 se	 quedó	 boquiabierta:	 era	 la	 edición
matutina	de	aquel	mismo	día.	Era	evidente	que	los	mandaban	de	las	redacciones	por
telégrafo.	¡Qué	maravilla!

Varia	observó	con	especial	satisfacción	que	en	la	tienda	sólo	había	dos	mujeres,
que	llevaban	gafas	y	no	eran	nada	jóvenes.	Por	el	contrario,	había	muchos	hombres,
entre	los	que	vio	a	algunos	conocidos.

Antes	que	a	nadie,	vio	a	Fandorin,	de	nuevo	con	su	libro.	Era	una	estupidez,	para
leer	podía	haberse	quedado	en	su	tienda.

En	 la	 esquina	 opuesta	 algunos	 jugaban	una	 partida	 de	 ajedrez.	A	un	 lado	de	 la
mesa,	 McLoughlin	 se	 paseaba	 fumando	 un	 puro	 con	 su	 expresión	 bonachona	 e
indulgente;	al	otro	lado,	absortos	en	la	partida,	estaban	sentados	Soboliev,	D’Hevrais
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y	otros	dos	más.
—¡Oh,	 nuestro	 pequeño	 búlgaro!	 —exclamó	 el	 general	 Michel	 Soboliev

levantándose	con	alivio	del	tablero—.	¡Hoy	está	usted	irreconocible!	Bien,	Seamus,
lo	dejamos	en	empate.

D’Hevrais	sonrió	amistosamente	a	los	recién	llegados	y	(cosa	agradable)	mantuvo
la	vista	 fija	en	Varia,	aunque	siguió	 jugando.	En	cambio,	un	oficial	moreno	con	un
uniforme	 increíblemente	 brillante	 se	 acercó	 corriendo	 a	 Soboliev	 y,	 atusándose	 el
bigote,	engominado	en	exceso,	exclamó	en	francés:

—¡General,	se	 lo	ruego,	presénteme	a	su	encantadora	amiga!	¡Señores,	apaguen
las	velas!	¡Ya	no	nos	hacen	falta,	ha	entrado	el	sol!

Las	dos	mujeres	maduras	observaron	a	Varia	con	reprobación,	y	hasta	ella	pareció
confundida	por	aquel	protagonismo.

—El	 coronel	 Lukan,	 delegado	 personal	 de	 nuestro	 valioso	 aliado,	 su	 alteza	 el
príncipe	 Karl	 de	 Rumania.	 —Sonrió	 ligeramente	 Soboliev—.	 Deseo	 advertirle,
Varvara	 Andreevna,	 que	 el	 coronel	 es	 un	 veneno	 mortal	 para	 los	 corazones
femeninos.

Por	 su	 tono	 quedaba	 claro	 que	 no	 procedía	 dispensar	 una	 acogida	 demasiado
buena	al	 rumano,	y	Varia	 repuso	con	afectación,	 apoyándose	ostensiblemente	 en	 el
brazo	de	Petia:

—Encantada	de	conocerle.	Mi	novio,	el	soldado	voluntario	Piotr	Yavlokov.
Lukan	cogió	galantemente	la	muñeca	de	Varia	con	dos	dedos	(momento	en	el	que

relampagueó	un	anillo	con	un	grueso	brillante),	dispuesto	a	sellarla	con	un	beso,	pero
la	joven	ofreció	resistencia:

—En	Petersburgo	no	se	besa	la	mano	a	las	mujeres	«modernas».
En	 general,	 los	 allí	 reunidos	 eran	 personas	 interesantes	 y	 a	 Varia	 le	 gustó	 el

ambiente	del	 club	de	 los	 corresponsales.	Sólo	 le	 irritó	que	D’Hevrais	 continuara	 la
estúpida	 partida	 de	 ajedrez.	 Pero	 ésta	 se	 acercaba	 a	 su	 fin:	 los	 adversarios	 de
McLoughlin	se	habían	rendido	y	también	el	francés	estaba	condenado.	No	obstante,
no	parecía	apesadumbrado	y	miraba	con	frecuencia	a	Varia,	sonriendo	con	indolencia
mientras	silbaba	una	chansonette	de	moda.

Soboliev	 se	 acercó	 a	 él,	 contempló	 el	 tablero	 y	 comenzó	 a	 acompañarle
distraídamente	en	el	estribillo:

—Follichon,	follichonnette…	Dese	por	vencido,	D’Hevrais,	esto	parece	Waterloo.
—Un	caballero	de	la	Guardia	muere,	pero	nunca	se	rinde.	—El	francés	se	tiró	de

la	larga	y	afilada	barbita	y	movió	una	pieza.
El	irlandés	frunció	el	entrecejo	y	comenzó	a	resoplar.
Varia	 salió	 al	 exterior	 a	 contemplar	 la	 puesta	 de	 sol	 y	 a	 gozar	 del	 aire	 fresco.

Cuando	regresó	a	la	tienda,	el	tablero	de	ajedrez	ya	se	había	retirado	de	la	mesa	y	la
conversación	giraba	nada	menos	que	sobre	las	relaciones	entre	Dios	y	los	hombres.

—En	esa	cuestión	no	puede	haber	ningún	respeto	recíproco	—decía	McLoughlin
con	ardor,	al	parecer	respondiendo	a	una	réplica	de	D’Hevrais—.	Las	relaciones	del
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hombre	con	el	Altísimo	se	basan	en	un	reconocimiento	indiscutido	de	la	desigualdad.
¡A	los	niños	no	se	les	ocurre	pretender	la	igualdad	con	sus	padres!	El	niño	acepta	sin
reservas	 la	 superioridad	 del	 padre,	 su	 dependencia	 de	 él,	 le	 venera	 y	 por	 eso	 es
obediente:	todo	por	su	propio	bien.

—Me	 voy	 a	 permitir	 utilizar	 su	 metáfora	 —dijo	 con	 una	 sonrisa	 el	 francés,
aspirando	una	bocanada	de	su	pipa	turca—.	Lo	que	dice	es	cierto	sólo	para	los	niños
pequeños.	En	cuanto	el	muchacho	crece,	cuestiona	 inevitablemente	 la	autoridad	del
padre,	 y	 eso	 a	 pesar	 de	 que	 éste	 sigue	 siendo	 incomparablemente	 más	 sabio	 y
poderoso.	 Es	 un	 proceso	 natural	 y	 sano,	 porque	 si	 no	 fuera	 así,	 el	 hombre	 sería
siempre	un	niño	de	pecho.	Y	ése	es	el	proceso	que	está	viviendo	ahora	la	humanidad,
ya	un	poco	crecida.	Después,	cuando	la	humanidad	madure	más,	entre	ella	y	Dios	se
crearán	 con	 seguridad	unas	nuevas	 relaciones,	 ahora	 sí	 basadas	 en	 la	 igualdad	y	 el
respeto	mutuo.	Y	un	día	el	hijo	se	convertirá	del	todo	en	adulto	y	no	necesitará	más
del	padre.

—¡Bravo,	D’Hevrais!,	su	oratoria	es	tan	fluida	como	su	prosa	—alabó	Petia—.	El
hecho	 es	 que	 no	 existe	 ningún	 Dios,	 sino	 la	 materia	 y	 unos	 principios	 básicos	 de
moralidad.	Le	aconsejo	que	desarrolle	sus	 ideas	y	escriba	un	artículo	para	 la	Revue
Parisienne:	es	un	tema	excelente.

—Para	escribir	un	buen	artículo	no	hace	falta	ningún	tema	—afirmó	el	francés—.
Basta	con	escribir	bien.

—Eso	es	un	absurdo	—se	indignó	McLoughlin—.	Sin	un	tema,	ni	un	equilibrista
de	la	palabra	como	usted	podría	hacer	algo	bueno.

—Señáleme	 cualquier	 tema	 que	 se	 le	 ocurra,	 el	 más	 trivial,	 y	 yo	 escribiré	 un
artículo	que	mi	periódico	estará	encantado	de	publicar.	—D’Hevrais	alargó	la	mano
—.	¿Se	apuesta	usted	algo?	Mi	silla	de	montar	española	contra	sus	gemelos	Zeig.

Estalló	una	excitación	general.
—¡Apuesto	doscientos	rublos	por	D’Hevrais!	—anunció	Soboliev.
—¿Cualquier	 tema	 que	 se	 me	 ocurra?	 —repitió	 lentamente	 el	 irlandés—.

Cualquiera,	¿no	es	eso?
—Sí,	señor,	cualquiera.	Incluso	sobre	la	mosca	que	acaba	de	posarse	en	el	bigote

del	coronel	Lukan.
El	rumano	se	sacudió	apresuradamente	el	bigote	y	anunció:
—Apuesto	trescientos	rublos	por	monsieur	McLoughlin.	¿Qué	tema	señala?
—De	acuerdo,	pues	escriba	sobre	sus	botas	viejas.	—McLoughlin	apuntó	con	el

dedo	las	polvorientas	botas	de	lona	del	francés—.	Intente	escribir	un	artículo	que	los
lectores	parisinos	lean	y	que	los	haga	entusiasmarse.

Soboliev	levantó	rápidamente	las	manos.
—Antes	 de	 que	 cierren	 la	 apuesta	 yo	 retiro	 la	 mía.	 ¡Unas	 botas	 viejas	 no,	 es

demasiado!
Finalmente,	 las	apuestas	en	favor	del	 irlandés	sumaron	mil	 rublos,	mientras	que

nadie	 quiso	 arriesgar	 su	 dinero	 por	 el	 francés.	 Varia	 sintió	 lástima	 del	 pobre
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D’Hevrais,	 pero	 no	 tenía	 dinero,	 y	 Petia	 tampoco.	 Acercándose	 a	 Fandorin,	 que
seguía	 hojeando	 impertérrito	 aquellas	 páginas	 de	 garabatos	 turcos,	 le	 susurró,
enojada:

—¡Por	favor,	apueste	por	él!	¡No	le	cuesta	a	usted	nada!	Seguro	que	su	sátrapa	le
ha	entregado	ya	unas	cuantas	monedas.	Se	las	devolveré	dentro	de	unos	días.

Erast	Petrovich	arrugó	levemente	el	entrecejo	y	declaró	con	voz	alta	y	aburrida:
—¡Cien	rublos	por	monsieur	D’Hevrais!
Y	volvió	a	ensimismarse	inmediatamente	en	la	lectura.
—Hagamos	 balance.	 ¡Diez	 contra	 uno!	 —resumió	 Lukan—.	 Señores,	 las

ganancias	son	mínimas	pero	seguras.
En	 ese	 momento	 entró	 impetuosamente	 en	 la	 tienda	 alguien	 a	 quien	 Varia

conocía,	 el	 capitán	 Perepiolkin.	 Resultaba	 difícil	 reconocerle:	 llevaba	 un	 uniforme
nuevo	 y	 flamante,	 unas	 botas	 impecables,	 un	 imponente	 parche	 negro	 en	 el	 ojo
(evidentemente,	el	moratón	no	había	desaparecido)	y	la	cabeza	del	todo	vendada.

—¡Excelencia,	 señores,	 vengo	 de	 las	 posiciones	 del	 barón	Kridener!	—declaró
con	 voz	 firme	 el	 capitán—.	 Tengo	 una	 importante	 noticia	 para	 la	 prensa.	 Pueden
tomar	nota:	capitán	de	Estado	Mayor	Perepiolkin,	del	Departamento	Operativo.	Pe-
re-piol-kin.	¡Nikopol	ha	sido	tomada	al	asalto!	¡Hemos	apresado	a	dos	pachás	y	a	seis
mil	soldados!	Nuestras	pérdidas	han	sido	mínimas.	¡Victoria,	señores!

—¡Maldición!	 ¡Otra	vez	me	 lo	he	perdido!	—gimió	Soboliev,	y	 salió	corriendo
sin	despedirse.

El	capitán	acompañó	la	salida	del	general	con	una	mirada	algo	perpleja,	pero	al
mensajero	 le	 asediaban	 ya	 por	 todos	 lados	 los	 periodistas.	 Perepiolkin	 respondía	 a
todas	 las	 preguntas	 con	 manifiesta	 satisfacción,	 luciendo	 sus	 conocimientos	 de
francés,	inglés	y	alemán.

Varia	se	sorprendió	de	la	actitud	de	Erast	Petrovich.
El	policía	tiró	el	libro	a	la	mesa,	se	abrió	paso	resueltamente	entre	los	periodistas

e	inquirió	en	voz	baja:
—Disculpe	un	mo-momento,	 capitán,	 ¿no	 se	habrá	 equivocado	usted?	Kridener

recibió	la	orden	de	tomar	Plevna	y	Nikopol	está	justo	en	la	dirección	co-contraria.
En	 su	 tono	 había	 algo	 que	 puso	 en	 guardia	 al	 capitán,	 quien	 dejó	 de	 prestar

atención	a	los	periodistas.
—En	 absoluto,	 señor	 mío.	 He	 recibido	 personalmente	 el	 telegrama	 del	 alto

mando,	he	presenciado	cómo	se	ha	descodificado	y	lo	he	llevado	en	persona	al	señor
barón.	 Recuerdo	 el	 texto	 perfectamente:	 «Al	 jefe	 del	 Destacamento	 Occidental,
teniente	 general	 Kridener.	 Le	 ordeno	 que	 tome	 Nikopol	 y	 consolide	 allí	 sus
posiciones	con	una	fuerza	de	al	menos	una	división.	Nikolai».

Fandorin	empalideció.
—¿Nikopol?	—preguntó	otra	vez	con	voz	aún	más	baja—.	¿Y	qué	hay	de	Plevna?
El	capitán	se	encogió	de	hombros.
—No	tengo	ni	idea.
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En	la	puerta	se	oyeron	unos	pasos	y	ruidos	de	armas.	La	lona	de	la	tienda	se	abrió
de	golpe	y	apareció	el	 teniente	coronel	Kazanzaki,	¡ojalá	no	se	le	viera	nunca!	A	la
espalda	del	teniente	coronel	brillaban	las	bayonetas	de	la	escolta.	El	policía	sostuvo
un	 momento	 la	 mirada	 de	 Fandorin,	 pasó	 la	 vista	 por	 encima	 de	 Varia	 y	 sonrió
alegremente	a	Petia.

—¡Ah,	 aquí	 está	 el	 muchachito!	 Como	 me	 imaginaba.	 ¡Soldado	 voluntario
Yavlokov,	queda	usted	arrestado!	¡Prendedlo!	—ordenó	volviéndose	a	los	escoltas.

Dos	guardias	con	uniformes	azules	entraron	rápidamente	en	la	tienda	y	cogieron
por	los	codos	a	Petia,	que	se	había	quedado	paralizado	por	el	espanto.

—¡Pero	usted	está	loco!	—gritó	Varia—.	¡Déjele	inmediatamente!
Kazanzaki	 ni	 se	 dignó	 responderle.	 Chasqueó	 los	 dedos	 y	 el	 detenido	 fue

conducido	 rápidamente	 al	 exterior.	 El	 teniente	 coronel	 se	 entretuvo	 un	 poco,
contemplando	a	todos	con	una	vaga	sonrisa.

—¡Erast	Petrovich!,	¿qué	significa	esto?	—Se	dirigió	Varia	a	Fandorin	en	voz	alta
—.	¡Dígale	algo!

—¿Con	qué	 razones?	—preguntó	hoscamente	Fandorin,	clavando	 los	ojos	en	el
cuello	del	uniforme	del	teniente	coronel.

—En	 el	 mensaje	 cifrado	 compuesto	 por	 Yavlokov	 se	 cambió	 una	 palabra.	 En
lugar	de	«Plevna»	puso	nada	menos	que	«Nikopol».	Mientras	tanto,	hace	tres	horas
que	 la	 vanguardia	 del	 pachá	Osmán	 ha	 tomado	 Plevna,	 desierta,	 y	 amenaza	 ahora
nuestro	flanco.	Eso	es	todo,	señor	observador.

—Vea,	McLoughlin,	 ahí	 tiene	 el	milaggo	 que	 podía	 salvag	 a	 Tugquía.	—Varia
oyó	la	voz	de	D’Hevrais.

Hablaba	 un	 ruso	 bastante	 bueno,	 aunque	 pronunciaba	 las	 erres	 con	 un	 gracejo
encantador.

—No	es	un	milagro,	monsieur	corresponsal,	sino	una	traición	de	lo	más	vulgar	—
sonrió	el	teniente	coronel	mirando	a	Fandorin—.	La	verdad,	señor	voluntario,	es	que
soy	incapaz	de	imaginar	qué	explicaciones	va	a	facilitarle	a	su	excelencia.

—Tiene	usted	la	lengua	demasiado	larga,	teniente	coronel.	—Erast	Petrovich	bajó
más	la	mirada,	fijándola	ahora	sobre	el	botón	superior	del	uniforme	del	policía—.	La
ambición	no	de-debe	perjudicar	nuestra	causa.

—¿¡Cómo	dice!?	—El	rostro	violáceo	de	Kazanzaki	se	contrajo	con	un	tic—.	¿Va
a	darme	usted	 lecciones	 de	moral?	 ¿Usted	 a	mí?	 ¡Caramba!	Para	 su	 conocimiento,
señor	 niño	 prodigio,	 le	 diré	 que	 he	 tenido	 tiempo	 de	 hacer	 ciertas	 averiguaciones
sobre	usted.	Por	razones	de	servicio.	Y	no	resulta	un	retrato	muy	moral	que	digamos.
Es	 usted	 un	 tipo	 espabilado,	 ¿verdad?	 Al	 parecer	 hizo	 una	 boda	 ventajosa…	Y	 la
ventaja	fue	doble:	consiguió	una	suculenta	dote	y	casi	al	momento	se	quedó	libre…
¡Un	buen	trabajo!	Le	felici…

No	llegó	a	terminar	la	frase,	porque	Erast	Petrovich,	con	un	movimiento	tan	ágil
como	el	de	la	zarpa	de	un	gato,	le	estampó	la	mano	sobre	los	carnosos	labios.	Varia
lanzó	una	exclamación	mientras	uno	de	los	oficiales	sujetaba	la	mano	a	Fandorin	y	se
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la	soltaba	enseguida	al	ver	que	el	agresor	no	mostraba	señales	de	furia.
—Duelo	a	pistola	—le	espetó	con	sencillez	Erast	Petrovich	mirando	directamente

al	teniente	coronel	a	los	ojos—.	Ahora,	ya	mismo,	antes	de	que	intervenga	el	mando.
Kazanzaki	 se	 puso	 de	 color	 púrpura.	 Sus	 ojos,	 negros	 como	 ciruelas,	 se

inyectaron	en	sangre.	Hizo	una	pausa,	tragó	saliva	y	replicó:
—Por	 orden	 de	 su	 alteza	 el	 zar	 los	 duelos	 en	 tiempo	 de	 guerra	 están

terminantemente	prohibidos.	Y	usted,	Fandorin,	lo	sabe	de	sobra.
El	teniente	coronel	salió	de	la	tienda,	pero	la	cortina	a	rayas	siguió	balanceándose

bruscamente	después	de	su	marcha.	Varia	preguntó:
—Y,	ahora,	¿qué	hacemos,	Erast	Petrovich?
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Capítulo	Quinto

Donde	se	describe	la	estructura	de	un	harén

Revue	Parisienne	(París)
18	(6)	de	julio	de	1877	Charles	D’Hevrais

LAS	BOTAS	VIEJAS.	APUNTES	DESDE	EL	FRENTE

Su	piel	se	ha	cuarteado	y	ahora	está	tan	tierna	como	los	labios	de	un	caballo.
No	se	puede	aparecer	en	sociedad	con	botas	como	éstas.	Pero	yo	no	lo	hago:
las	botas	tienen	otro	uso.

Me	las	cosió	hace	diez	años	un	viejo	judío	de	Sofía.	Las	cobró	caras,	diez
rublos,	 pero	 me	 dijo:	 «Señor,	 yo	 llevaré	 mucho	 tiempo	 en	 tierra,	 bajo	 las
malvas,	y	usted	seguirá	calzando	estas	botas	y	recordando	a	Isaac	con	buenas
palabras».

No	había	pasado	un	año	cuando,	durante	las	excavaciones	de	una	ciudad
asiría	 en	 Mesopotamia,	 se	 rompió	 el	 tacón	 de	 la	 bota	 izquierda.	 Tuve	 que
regresar	 solo	 al	 campamento.	 Caminé	 cojeando	 por	 la	 arena	 abrasadora,
maldiciendo	 al	 viejo	 estafador	 de	 Sofía	 con	 las	 palabras	 más	 groseras	 y
jurando	que	quemaría	las	botas	en	una	hoguera.

Mis	colegas,	unos	arqueólogos	británicos,	no	pudieron	llegar	al	lugar	de
las	 excavaciones:	 fueron	 atacados	 por	 los	 jinetes	 del	 bey	 Rifat,	 al	 que	 los
cristianos	 tienen	 por	 el	 mismo	 hijo	 de	 Satanás,	 y	 fueron	 degollados	 sin
excepción.	 Yo	 no	 quemé	 las	 botas;	 puse	 un	 tacón	 nuevo	 y	 encargué	 unas
pequeñas	herraduras	de	plata.

En	 1873,	 en	 el	 mes	 de	 mayo,	 camino	 de	 Jiva,	 mi	 guía	 Asaf	 decidió
apoderarse	de	mi	reloj,	mi	 fusil	y	mi	caballo	negrop,	Alfanje.	Por	 la	noche,
cuando	 dormía	 en	 mi	 tienda	 de	 campaña,	 el	 guía	 introdujo	 en	 mi	 bota
izquierda	 una	 víbora	 venenosa	 de	 mordedura	 letal.	 Pero	 la	 bota	 en	 ese
momento	 pedía	 a	 gritos	 un	 remiendo	 y	 la	 víbora	 escapó	 por	 un	 agujero	 y
volvió	 al	 desierto.	 Por	 la	 mañana,	 el	 mismo	 Asaf	 me	 confesó	 lo	 que	 había
hecho	porque	veía	en	lo	ocurrido	la	intervención	de	Alá.

Medio	año	más	tarde,	el	barco	Adrianópolis	encalló	en	un	bajío	del	golfo
Termaico.	Yo	logré	alcanzar	a	nado	la	orilla,	que	estaba	a	dos	leguas	y	media
de	distancia.	Las	botas	me	arrastraban	hacia	el	fondo	del	mar,	pero	no	me	las
quité.	 Me	 dije	 que,	 si	 lo	 hacía,	 sería	 como	 una	 capitulación	 y	 no	 lograría
llegar	a	tierra.	Las	botas	me	ayudaron	a	no	rendirme.	Fui	el	único	en	alcanzar
la	orilla.	Los	demás	pasajeros	se	ahogaron.
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Ahora	estoy	en	el	frente	de	batalla.	La	muerte	nos	acecha	cada	día.	Pero
estoy	tranquilo.	Me	calzo	mis	botas,	que	en	estos	diez	años	han	cambiado	del
color	 negro	 al	 pardo,	 y	 me	 siento	 bajo	 los	 disparos	 como	 si	 calzara	 unas
zapatillas	de	baile	encima	de	un	parquet	resplandeciente.

Nunca	 dejo	 que	 mi	 caballo	 pise	 las	 malvas	 del	 suelo:	 ¿y	 si	 hubieran
crecido	sobre	la	tumba	de	Isaac?

Era	 ya	 el	 tercer	 día	 que	Varia	 trabajaba	 con	Fandorin.	Había	 que	 liberar	 a	 Petia	 y,
según	 Erast	 Petrovich,	 sólo	 podía	 conseguirse	 de	 una	 manera:	 encontrando	 al
verdadero	culpable	de	lo	ocurrido.	Fue	la	misma	Varia	la	que	pidió	al	consejero	titular
que	la	tomara	como	ayudante.

La	 situación	 de	 Petia	 era	 muy	 difícil.	 Aunque	 a	 Varia	 no	 le	 permitían	 verle,
Fandorin	la	tenía	siempre	al	corriente	de	lo	que	sucedía:	todas	las	pruebas	jugaban	en
contra	 del	 especialista	 en	 cifrado.	 Tras	 recibir	 la	 orden	 del	 comandante	 en	 jefe	 de
manos	 del	 mismo	 teniente	 coronel	 Kazanzaki,	 Yavlokov	 se	 puso	 a	 trabajar
inmediatamente	 sobre	 el	 cifrado	 y	 después,	 obedeciendo	 las	 instrucciones	 que	 le
habían	 dado,	 había	 llevado	 el	 despacho	 personalmente	 a	 la	 oficina	 de	 telégrafos.
Varia	 admitía	 la	 posibilidad	 de	 que	 Petia,	 que	 era	 muy	 distraído,	 pudiera	 haber
confundido	 los	 nombres	 de	 las	 dos	 ciudades,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 la
fortaleza	de	Nikopol	era	conocida	por	todos,	mientras	que	muy	pocas	personas	habían
oído	hablar	de	la	pequeña	ciudad	de	Plevna.	Pero	Kazanzaki	rechazaba	por	completo
la	posibilidad	de	una	distracción,	y,	por	si	fuera	poco,	el	mismo	Petia	se	obstinaba	en
asegurar	que	recordaba	a	la	perfección	haber	cifrado	Plevna,	ese	nombre	tan	ridículo.
Y	lo	peor	de	todo	era	que,	según	Erast	Petrovich,	que	había	presenciado	uno	de	los
interrogatorios,	se	veía	a	las	claras	que	Yavlokov	ocultaba	algo	y	lo	disimulaba	muy
mal.	Petia	era	incapaz	de	mentir	y	Varia	lo	sabía.	El	caso,	pues,	parecía	encaminarse
ineludiblemente	a	la	celebración	de	juicio.

Los	 procedimientos	 de	 Fandorin	 para	 encontrar	 al	 verdadero	 culpable	 eran
ciertamente	 extraños.	 Todas	 las	 mañanas,	 nada	 más	 levantarse,	 se	 enfundaba	 un
absurdo	conjunto	a	rayas	de	una	sola	pieza	y	hacía	sus	ejercicios	de	gimnasia	inglesa
durante	un	buen	rato.	Pasaba	 los	días	enteros	 tendido	en	su	catre	de	campaña	y	era
rara	la	vez	que	se	asomaba	al	centro	operativo	del	cuartel	general	para	indagar	sobre
el	caso,	mientras	que	se	pasaba	las	tardes	sin	falta	en	el	club	de	los	periodistas.	Allí
fumaba	puros,	leía	sus	libros,	bebía	vino	sin	llegar	nunca	a	embriagarse	e	intervenía
con	desgana	en	las	discusiones.	No	facilitaba	a	Varia	instrucciones	de	ninguna	clase.
Sólo	antes	de	darle	las	buenas	noches	le	decía:	«Nos	vemos	ma-mañana	por	la	tarde
en	el	club».

La	conciencia	de	su	propia	impotencia	sacaba	a	Varia	de	sus	casillas.	Caminaba
por	las	mañanas	de	un	lado	a	otro	del	campamento	con	los	ojos	bien	abiertos	por	si
descubría	algo	que	resultara	sospechoso.	Pero	nada	extraño	saltaba	a	la	vista,	y	Varia,
fatigada,	se	iba	a	la	tienda	de	Erast	Petrovich	para	espabilarle	y	ponerle	a	trabajar.
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En	el	cubil	del	consejero	titular	reinaba	un	caos	absoluto:	libros	tirados	por	todas
partes,	mapas	 enormes,	 botellas	 de	 vino	 búlgaro	 en	 una	 canastilla	 trenzada,	 ropa	 y
balas	de	cañón	que,	por	lo	visto,	utilizaba	como	pesas	de	gimnasia.	En	cierta	ocasión
Varia	se	sentó	inconscientemente	sobre	un	plato	de	arroz	que	por	algún	motivo	había
sido	dejado	encima	de	la	silla.	Se	enfadó	mucho	y	no	consiguió	eliminar	la	mancha
de	grasa	de	su	único	traje	presentable.

El	7	de	julio	por	la	tarde,	el	coronel	Lukan	organizó	en	el	club	de	prensa	(así,	a	la
manera	inglesa,	habían	comenzado	a	llamar	a	la	tienda	de	los	periodistas)	una	velada
con	motivo	de	su	onomástica.	Para	tal	ocasión	se	llevaron	desde	Bucarest	tres	cajas
de	champaña	que	el	festejado	afirmaba	haber	pagado	a	treinta	francos	la	botella.	Pero
el	 dinero	 se	 gastó	 en	 vano:	 pronto	 se	 olvidó	 al	 protagonista	 de	 la	 fiesta	 porque	 el
verdadero	héroe	del	día	fue	D’Hevrais.

Por	 la	 mañana,	 pertrechado	 con	 los	 gemelos	 Zeig	 que	 había	 ganado	 al
desgraciado	McLoughlin	 (Fandorin,	 por	 cierto,	 recibió	mil	 rublos	 por	 su	miserable
apuesta	de	cien:	todo	gracias	a	Varia),	el	francés	había	hecho	una	incursión	temeraria:
se	había	ido	solo	a	Plevna	y	con	la	única	protección	de	su	brazalete	de	corresponsal
había	cruzado	los	puestos	de	vanguardia	del	enemigo	y	había	conseguido	entrevistar
a	un	coronel	turco.

—El	 señor	 Perepiolkin	 me	 confió	 amablemente	 la	 mejor	 ruta	 para	 llegar	 a	 la
ciudad	evitando	 las	zonas	de	refriega	—contaba	D’Hevrais,	al	que	ya	rodeaban	por
completo	 sus	 entusiasmados	 oyentes—.	 Al	 final	 ha	 resultado	 más	 fácil	 de	 lo	 que
suponía:	 los	 turcos	 todavía	 no	 han	 tenido	 tiempo	 de	 situar	 las	 patrullas	 como	 es
debido.	 Encontré	 al	 primer	 soldado	 en	 las	 mismas	 puertas	 de	 la	 ciudad.	 Le	 grité
«¿Qué	 miras?	 Preséntame	 cuanto	 antes	 a	 tu	 comandante	 de	 mayor	 grado».	 En
Oriente,	señores,	lo	fundamental	es	comportarse	como	un	sultán.	Si	le	gritas	a	alguien
y	le	insultas,	es	que	tienes	derecho	a	hacerlo.	Me	condujo	ante	un	coronel.	Se	llamaba
el	bey	Alí;	tenía	una	perilla	negra	y	llevaba	un	fez	rojo	y	una	insignia	de	Saint-Cyre
en	el	pecho.	Estupendo,	pensé,	mi	maravillosa	Francia	viene	a	sacarme	de	apuros.	Y
empecé	a	hablar	y	a	hablar.	Que	era	corresponsal	de	un	periódico	 francés.	Que	por
voluntad	 del	 destino	 había	 caído	 en	 el	 campamento	 ruso,	 donde	 reinaba	 un
aburrimiento	mortal	 y	 no	 había	 ningún	 exotismo,	 sólo	 borracheras.	 ¿Se	 dignaría	 el
honorable	 bey	 Alí	 conceder	 una	 entrevista	 al	 público	 parisino?	 Pues	 se	 dignó.
Tomamos	 asiento	 y	 nos	 sirvieron	 un	 sorbete	 de	 frutas.	 Entonces	 mi	 bey	 Alí	 me
pregunta:	«¿Existe	aún	aquel	encantador	café	de	la	esquina	del	bulevar	Raspail	con	la
rue	de	Sévres?»	Yo,	a	decir	verdad,	no	tengo	la	menor	idea	de	si	existe	todavía	o	no,
porque	 hace	 tiempo	 que	 no	 voy	 a	 París,	 pero	 le	 respondí:	 «¡Cómo	 no!	 ¡Y	 ahora
incluso	es	más	popular	que	antes!»	Hablamos	de	 los	bulevares,	del	cancán	y	de	 las
cocottes.	El	coronel	estaba	profundamente	conmovido,	hasta	la	barba	se	le	erizó	(una
barba	magnífica,	digna	del	mismísimo	mariscal	De	Rais),	y	se	puso	melancólico:	«En
cuanto	 acabe	 esta	 maldita	 guerra,	 iré	 a	 París,	 a	 París…»	 «¿Y	 piensa	 usted	 que
terminará	pronto,	efendi?»,	le	pregunté.	«Pronto	—me	respondió	el	bey	Alí—.	Muy
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pronto.	En	cuanto	los	rusos	nos	echen	de	Plevna	a	mí	y	a	mis	cuatro	batallones.	Ése
será	el	punto	final.	El	camino	a	Sofía	quedará	abierto».	«¡Ay,	ay!	—me	lamenté	yo,
poniendo	cara	de	pena—.	¡Es	usted	un	hombre	valiente,	bey	Alí!	¡Cuatro	batallones
contra	 todo	 el	 ejército	 ruso!	 ¡Escribiré	 sobre	 usted	 sin	 falta	 en	 mi	 periódico!	 Y,
entonces,	¿dónde	se	encuentra	el	famoso	pachá	Osmán	Nuri	con	todo	su	ejército?»	El
coronel	se	quitó	el	fez	y	dio	un	manotazo	al	aire:	«Me	prometió	que	llegaría	mañana,
pero	 no	 creo	 que	 lo	 consiga:	 los	 caminos	 están	 en	muy	mal	 estado.	Quizá	 pasado
mañana	por	la	tarde,	eso	como	muy	pronto».	En	fin,	conversamos	a	nuestras	anchas.
Hablamos	 de	 Constantinopla,	 de	 Alejandría.	 Tuve	 que	 emplearme	 a	 fondo	 para
librarme	de	él:	ya	había	ordenado	que	mataran	un	carnero	para	comer.	Por	consejo	de
monsieur	 Perepiolkin	 he	 puesto	 esta	 entrevista	 en	 conocimiento	 del	 cuartel	 general
del	 gran	 duque,	 y	 allí	 han	 considerado	 de	 gran	 interés	 mi	 conversación	 con	 el
honorable	bey	Alí	—concluyó	su	relato	el	corresponsal	humildemente—.	Me	imagino
que	mañana	mismo	el	coronel	turco	se	encontrará	con	una	pequeña	sorpresa.

—¡Ah,	D’Hevrais,	qué	cerebro	tan	audaz	el	suyo!	—Soboliev	se	abalanzó	sobre
él,	 abriendo	 sus	 brazos	 de	 general—.	 ¡Un	 verdadero	 espíritu	 galo!	 ¡Déjeme	 que	 le
bese!

Cuando	 el	 rostro	de	D’Hevrais	 quedó	oculto	 por	 la	 frondosa	barba	del	 general,
McLoughlin,	que	jugaba	al	ajedrez	con	Perepiolkin	(el	capitán	se	había	quitado	ya	el
sucio	vendaje	y	miraba	concentrado	el	 tablero	entornando	los	dos	ojos),	repuso	con
sequedad:

—El	 capitán	no	ha	debido	utilizarle	 como	espía.	No	estoy	 convencido,	 querido
Charles,	 de	 que	 su	 actitud	 sea	 del	 todo	 irreprochable	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
ética	 periodística.	 El	 corresponsal	 de	 un	 estado	 neutral	 no	 tiene	 derecho	 a	 tomar
partido	por	ninguna	de	las	partes	en	conflicto	y	mucho	menos	a	aceptar	el	papel	de
espía,	porque…

Mas	 todos	 los	presentes,	 incluida	Varia,	 se	dieron	 tanta	prisa	en	 reprocharle	sus
palabras,	que	el	impertinente	celta	se	vio	obligado	a	guardar	silencio.

—¡Ajá,	así	que	están	de	fiesta!	—Se	oyó	de	pronto	una	voz	sonora	y	segura	de	sí
misma.

Varia	se	volvió	y	distinguió	en	la	entrada	a	un	guapo	oficial	de	húsares,	moreno,
con	unos	vistosos	y	descuidados	bigotes,	los	ojos	algo	saltones	y	una	flamante	cruz
de	San	Jorge	prendida	en	la	esclavina.	El	recién	llegado	no	se	turbó	lo	más	mínimo	al
sentirse	 observado	 por	 todos	 los	 presentes:	 por	 el	 contrario,	 interpretó	 aquella
atención	general	como	algo	normal.

—Capitán	 de	 caballería	 del	 regimiento	 de	 húsares	 de	 Grodno,	 conde	 Ippolit
Zurov	 —se	 presentó	 el	 oficial,	 saludando	 militarmente	 a	 Soboliev—.	 ¿No	 me
recuerda	usted,	excelencia?	Tomamos	 juntos	Kokand.	Entonces	estaba	destinado	en
el	cuartel	general	de	Konstantin	Petrovich.

—Claro	que	le	recuerdo	—asintió	el	general—.	Si	no	me	equivoco,	le	juzgaron	a
usted	por	jugar	a	las	cartas	estando	en	campaña	y	retarse	a	duelo	con	un	intendente.
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—Gracias	 a	 Dios	 Misericordioso,	 logré	 salir	 con	 bien	 —replicó	 el	 húsar	 con
frivolidad—.	 Me	 han	 dicho	 que	 aquí	 podría	 encontrar	 a	 mi	 viejo	 amigo	 Erasm
Fandorin,	espero	que	no	me	hayan	mentido.

Varia	 se	 volvió	 rápidamente	 hacia	 Erast	 Petrovich,	 que	 seguía	 sentado	 en	 su
apartado	rincón.	Erast	se	levantó,	suspiró	con	dificultad	y	exclamó	tristemente:

—¡Ippolit!	¡Qué	alegría!
—¡Ahí	 está!	 ¡El	 que	 desapareció	 tragado	 por	 la	 tierra!	—El	 húsar	 se	 abalanzó

sobre	Fandorin	y	comenzó	a	sacudirlo	por	los	hombros	con	tal	fuerza	que	la	cabeza
de	Erast	Petrovich	se	balanceó	adelante	y	atrás—.	¡Me	habían	dicho	que	los	turcos	te
habían	 empalado	 en	 Serbia!	 ¡Oh,	 amigo	 mío,	 estás	 muy	 desmejorado,	 nadie	 te
reconocería!	¿Te	tiñes	las	sienes	por	coquetería?

Verdaderamente,	 se	 dibujaba	 un	 curioso	 círculo	 de	 amistades	 en	 torno	 al
consejero	titular:	el	pachá	de	Vidin,	el	jefe	de	la	Gendarmería	y,	ahora,	aquel	guapo	y
tosco	oficial	de	aire	pendenciero.	Varia	 se	aproximó	con	disimulo	para	no	perderse
una	sola	palabra	de	la	conversación.

—¡Cuántas	 vicisitudes	 vivimos	 juntos,	 cuántas!	—Zurov	 dejó	 de	 sacudir	 a	 su
interlocutor	y	comenzó	a	palmearle	la	espalda—.	Después	te	contaré	mis	aventurillas
en	 privado,	 tête	 a	 tête,	 porque	 no	 son	 aptas	 para	 las	 señoras.	—Miró	 a	 Varia	 con
jovialidad—.	Pero	el	desenlace	sí	que	puede	contarse:	me	he	quedado	sin	blanca,	solo
como	un	perro	y	con	el	corazón	despedazado.	—Una	nueva	mirada	hacia	Varia.

—¡Quién	podía	pe-pensar	eso	de	ti!	—comentó	Fandorin	apartándose	de	él.
—¡Cómo!,	 ¿tartamudeas?	 ¿Has	 sufrido	 una	 conmoción	 cerebral?	 No	 te

preocupes,	se	pasa.	En	la	 toma	de	Kokand,	 la	onda	expansiva	de	una	explosión	me
despidió	 con	 tal	 fuerza	 contra	 la	 esquina	 de	 una	 mezquita,	 que	 estuve	 un	 mes
recogiendo	dientes	y,	 lo	creas	o	no,	sin	probar	una	gota	de	alcohol.	Pero	al	final	no
fue	nada	y	me	quedé	como	nuevo.

—¿Cómo	has	llegado	hasta	aquí?
—Eso,	hermano	Erasm,	es	una	larga	historia.	—El	húsar	paseó	la	mirada	por	los

clientes	del	club,	que	a	 su	vez	 le	contemplaban	con	 fervorosa	curiosidad,	y	dijo—:
No	 teman,	 señores,	 y	 acérquense	 si	 quieren	 escuchar	 la	 particular	 «sherezada»	 que
voy	a	contarle	a	mi	amigo	Erasm.

—Querrás	decir	tu	particular	«odisea»	—le	corrigió	Erast	Petrovich	en	voz	baja,
apartándose	y	colocándose	detrás	del	coronel	Lukan.

—La	 Odisea	 ocurrió	 hace	 tiempo	 en	 Grecia,	 pero	 lo	 que	 yo	 protagonicé	 fue
precisamente	una	«sherezada».	—Zurov	hizo	una	pausa	efectista	e	inició	su	relato—.
Pues	 bien,	 señores,	 a	 causa	 de	 una	 serie	 de	 circunstancias	 que	 sólo	 conocemos
Fandorin	 y	 yo,	 acabé	 completamente	 encallado	 en	 la	 ciudad	 de	 Nápoles.	 Pedí
prestados	quinientos	rublos	al	cónsul	ruso,	el	muy	avaro	no	quiso	darme	más,	y	me
embarqué	hacia	Odessa.	Pero	durante	la	travesía	se	me	ocurrió	organizar	una	partida
con	el	capitán	y	el	contramaestre,	y	ahí	el	diablo	me	jugó	una	mala	pasada.	Los	muy
bribones	 me	 limpiaron	 hasta	 el	 último	 kopec.	 Yo,	 naturalmente,	 protesté,	 causé
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algunos	 desperfectos	 en	 la	 propiedad	 inmueble	 del	 barco	 y	 en	 Constantinopla	 me
arrojaron	por	la	borda…,	mejor	dicho,	me	depositaron	en	la	orilla	sin	dinero,	sin	mis
pertenencias	 personales	 e	 incluso	 sin	 mi	 sombrero.	 Y	 era	 invierno,	 señores.	 Un
invierno	turco,	es	cierto,	pero	hacía	frío	de	todas	formas.	Como	no	podía	hacer	otra
cosa,	me	dirigí	hacia	la	embajada	rusa.	Logré	superar	todas	las	barreras	hasta	que	me
vi	 en	 presencia	 del	 embajador	 en	 persona,	 Nikolai	 Pavlovich	Gnatiev.	 Un	 hombre
sensible.	«Dinero	—me	dijo—	no	voy	a	prestarle	porque	por	principio	soy	enemigo
de	 cualquier	 tipo	 de	 préstamo,	 pero	 si	 quisiera,	 conde,	 le	 podría	 contratar	 como
edecán	porque	necesito	oficiales	valientes	a	mi	servicio.	De	esa	manera	usted	recibirá
sus	honorarios	y	demás	emolumentos».	Resumiendo,	que	me	convertí	en	su	edecán.

—¿El	 edecán	 personal	 de	 Gnatiev?	—Movió	 la	 cabeza	 Soboliev—.	 Ese	 zorro
astuto	debió	de	ver	algo	especial	en	usted.

Zurov	abrió	los	brazos	con	modestia	y	continuó:
—Pues	bien,	ya	en	la	primera	jornada	de	mi	nuevo	trabajo	provoqué	un	conflicto

internacional	y	un	intercambio	diplomático	de	notas.	Nikolai	Pavlovich	me	envió	con
una	 interpelación	a	un	santón	 turco	antirruso,	Hassan	Jairulá,	 la	principal	autoridad
religiosa,	una	especie	de	papa	católico.

—Sheij-ul-Islam	—precisó	McLoughlin,	 que	 tomaba	 notas	 vertiginosamente	 en
su	cuadernillo—.	Es	más	similar	al	procurador	general	de	su	Santo	Sínodo	de	ustedes.

—Exacto,	 eso	 mismo	 —asintió	 Zurov—.	 Bien,	 como	 iba	 diciendo.	 Yo	 y	 ese
Jairulá	nos	caímos	mal	desde	un	principio.	Con	 la	ayuda	de	un	 intérprete,	como	se
hacen	 estas	 cosas,	 le	 dije	 de	 buenas	 maneras:	 «Su	 ilustrísima,	 una	 carta	 oficial	 y
urgente	del	general	edecán	Gnatiev».	Pero	el	muy	perro	me	fulmina	con	los	ojos	y	me
responde	 en	 francés,	 a	 propósito	 para	 que	 el	 trujamán	 no	 pudiera	 suavizar	 la
expresión:	«Es	la	hora	de	la	oración.	Espera».	Entonces	se	arrodilló,	vuelto	hacia	La
Meca,	 y	 comenzó	 a	 repetir	 una	 y	 otra	 vez:	 «¡Oh,	 gran	 y	 todopoderoso	 Alá,	 sé
clemente	con	éste	tu	fiel	esclavo	y	concédele	la	posibilidad	de	ver	en	vida	cómo	los
viles	 cristianos,	 indignos	 de	 pisar	 tu	 tierra	 sagrada,	 arden	 en	 el	 infierno!».	 «Vamos
bien	—pensé	para	mis	adentros—,	¿desde	cuándo	se	reza	a	Alá	en	francés?	Si	es	así,
ahora	mismo	introduzco	yo	un	nuevo	canon	en	el	cristianismo	ortodoxo».	Entonces
Jairulá	 se	 giró	 hacia	mí	 con	 la	 satisfacción	 pintada	 en	 la	 cara,	 con	 la	 expresión	 de
haber	puesto	en	su	sitio	al	cerdo	cristiano.	«Dame	la	carta	de	 tu	general»,	me	dice.
«Pardonnez-moi,	éminence	—le	respondo	yo—,	pero	a	esta	hora	 los	rusos	hacemos
nuestras	preces.	Aguarde	un	momento».	¡Paff!,	me	puse	de	rodillas	y	comencé	a	rezar
en	 la	 lengua	 de	 Corneille	 y	 Rocambole:	 «Señor	 de	 todas	 las	 cosas,	 alegra	 a	 este
esclavo	 pecador	 de	 tu	 rebaño,	 o	 mejor	 dicho,	 a	 tu	 chevalier	 Ippolit,	 y	 dale	 la
posibilidad	de	contemplar	cómo	se	queman	en	la	sartén	esos	perros	musulmanes».	En
suma,	compliqué	aún	más	las	ya	de	por	sí	difíciles	relaciones	ruso-turcas.	Jairulá	no
cogió	 la	 carta,	 sino	que,	 por	 el	 contrario,	 comenzó	 a	blasfemar	 en	 su	 lengua	y	nos
puso	a	mí	y	al	intérprete	de	patitas	en	la	calle.	Luego,	Nikolai	Pavlovich	me	regañó
de	cara	a	la	galería,	pero	yo	tengo	para	mis	adentros	que	quedó	bastante	contento.	Es
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un	 hombre	 que	 sabe	 perfectamente	 a	 quién	 elegir	 para	 visitar	 a	 quién	 y	 con	 qué
encargo.

—Verdadera	valentía.	A	lo	turquestano	—aprobó	Soboliev.
—No	 me	 parecen	 maneras	 muy	 diplomáticas	 —apuntó	 el	 capitán	 Perepiolkin

mirando	con	desaprobación	al	insolente	húsar.
—Bueno,	 tampoco	 resistí	 mucho	 tiempo	 en	 el	 cuerpo	 diplomático	 —suspiró

Zurov,	y	añadió	pensativo—:	Evidentemente,	no	era	lo	mío.
Erast	Petrovich	emitió	un	sonido	de	admiración.
—Bien,	 un	 buen	 día	 iba	 yo	 andando	 por	 el	 puente	 de	 Gálata,	 luciendo	 mi

uniforme	ruso	y	mirando	a	las	hermosas	muchachas	que	se	cruzaban	en	mi	camino.
Aunque	todas	llevan	velo,	algunas	eligen	una	tela	muy	transparente	para	resultar	más
seductoras.	De	pronto	se	aproxima	un	carruaje	y	vislumbro	a	un	ser	divino	con	unos
ojos	de	terciopelo,	que	lucen	como	dos	estrellas	por	debajo	de	su	velo.	A	su	lado	iba
un	eunuco	abisinio,	enormemente	gordo,	y	detrás	otro	carruaje	con	sus	sirvientas.	Me
detuve	y	le	hice	una	inclinación	de	cortesía,	con	gran	dignidad,	como	corresponde	a
un	diplomático.	Entonces	ella	se	desprende	de	un	guante	y	con	su	blanca	manita	—
Zurov	frunció	los	labios	como	para	soplar—	me	manda	un	beso	por	los	aires.

—¿Se	quitó	el	guante?	—preguntó	incrédulo	D’Hevrais,	con	aires	de	experto—.
Pues	eso	no	son	bgomas,	señoges.	El	pgofeta	considegaba	que	las	manos	son	la	pagte
más	 seductoga	 del	 cuegpo	 femenino,	 y	 pgohibió	 tegminantemente	 que	 las
musulmanas	 cgeyentes	 saliegan	 a	 la	 calle	 sin	 guantes	 paga	 evitag	 que	 indujegan	 a
tentación	 los	 cogazones	 de	 los	 hombges.	 De	 manega	 que	 despgendegse	 de	 un
guante…	 c’est	 un	 grand	 signe.	 Segía	 como	 si	 una	 mujeg	 eugopea	 se	 quitase…
Bueno,	 me	 abstendgé	 de	 haceg	 pagalelismos	 —se	 interrumpió,	 tras	 un	 titubeo,
mirando	de	reojo	a	Varia.

—Más	 a	mi	 favor	—continuó	 el	 húsar,	 listo	 para	 retomar	 el	 hilo	 del	 relato—.
¿Cómo	 podía	 yo	 después	 de	 eso	 ofender	 a	 la	 dama	 con	 una	 descortesía?	Cogí	 las
riendas	del	primer	caballo,	lo	detuve	y	quise	presentarme.	Entonces	el	eunuco,	aquel
animal	untado	de	brea,	me	dio	un	latigazo	en	la	mejilla.	¿Cómo	debía	conducirme?
Saqué	mi	sable,	atravesé	a	aquel	ignorante	de	lado	a	lado,	limpié	la	hoja	con	su	caftán
de	seda	y	regresé	a	casa	la	mar	de	triste.	Ya	no	estaba	de	humor	para	más	galanterías
con	la	dama.	Intuí	desde	el	primer	momento	que	aquello	no	terminaría	bien	y	no	me
equivocaba:	resultó	aún	peor	de	lo	que	suponía.

—¿Qué	ocurrió?	—se	interesó	Lukan—.	¿Era	la	esposa	de	algún	pachá?
—Peor	 aún	—suspiró	 Zurov—.	 La	 esposa	 de	 su	 alteza	 musulmana,	 del	 sultán

Abdulhamid	 II.	 Y	 el	 eunuco,	 naturalmente,	 también	 pertenecía	 al	 sultán.	 Nikolai
Pavlovich	me	 justificó	 como	 pudo.	 El	 embajador	 ruso	 le	 dijo	 al	 padishah:	 «Si	mi
edecán	se	dejara	azotar	por	un	esclavo,	yo	mismo	le	arrancaría	los	galones	de	oficial
ruso	por	dejar	una	infamia	así	sin	castigo».	Pero	¿ustedes	creen	que	gente	así	puede
comprender	 lo	 que	 significa	 un	 uniforme	 militar?	 Me	 expulsaron	 del	 país	 en
veinticuatro	 horas,	 en	 un	 paquebote	 rumbo	 a	Odessa.	Menos	mal	 que	 la	 guerra	 no
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tardó	 en	 comenzar.	 Nikolai	 Pavlovich	 me	 despidió	 con	 estas	 palabras:	 «Zurov,	 dé
gracias	a	Dios	de	que	no	era	su	primera	esposa,	sino	“una	joven	señora”	del	harén,
kuchum	kadiné».

—Kuchum	 no,	 kuchuk	 —le	 corrigió	 Fandorin,	 y	 se	 ruborizó,	 detalle	 que
sorprendió	a	Varia.

Zurov	dio	un	silbido.
—¡Vaya!	¿Cómo	lo	sabes?
Erast	Petrovich	no	respondió.	Su	rostro,	además,	mostraba	un	auténtico	disgusto.
—El	 señor	 Fandorin	 fue	 huésped	 de	 un	 pachá	 turco	 —aclaró	 Varia	 con	 voz

insinuante.
—¿Te	cuidaba	todo	el	harén?	—se	animó	el	conde—.	Anda,	cuenta,	no	seas	tonto.
—El	 ha-harén	 entero	 no,	 sólo	 la	 kuchuk	 janum	 —farfulló	 el	 consejero	 titular,

dando	muestras	evidentes	de	que	no	quería	entrar	en	detalles—.	Una	mu-muchacha
muy	bondadosa	y	compasiva.	Y	 también	muy	moderna.	Hablaba	 francés	e	 inglés	y
apreciaba	a	lord	Byron.	Le	gustaba	la	medicina.

El	 policía	mostraba	 ahora	 una	 faceta	 nueva	 e	 inesperada	que	no	 agradó	 lo	más
mínimo	a	Varia.

—Una	mujer	moderna	no	vive	en	un	harén	en	calidad	de	decimoquinta	esposa	—
le	atajó—.	Resulta	humillante	y	absolutamente	cruel.

—Pegdone	la	intgusión,	mademoiselle,	pego	ésa	no	es	una	obsegvación	del	todo
cogecta	—intervino	otra	vez	D’Hevrais	en	ruso	con	su	particular	gracejo,	pasando	de
inmediato	 al	 francés—.	 Verá,	 durante	 estos	 años	 de	 peregrinación	 por	 Oriente	 he
estudiado	bien	las	costumbres	musulmanas.

—Sí,	sí,	Charles,	cuéntenos	usted	—le	pidió	McLoughlin—.	Recuerdo	su	serie	de
reportajes	 sobre	 la	 vida	 en	 los	 harenes.	 Eran	 excelentes	 —alabó	 el	 irlandés	 a	 su
colega,	mostrando	su	nobleza.

—Cualquier	 institución	 social,	 la	 poligamia	 entre	 ellas,	 debe	 estudiarse	 en	 su
contexto	histórico	—comenzó	D’Hevrais	con	voz	profesoral,	pero	la	mueca	de	Zurov
hizo	que	el	francés	se	apresurara	a	adoptar	un	tono	más	normal—.	En	realidad,	para
las	mujeres,	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 condiciones	 de	 vida	 en	Oriente,	 el	 harén	 es	 la
única	 posibilidad	 de	 supervivencia.	 Juzgue	 usted	 misma:	 los	 musulmanes	 fueron
desde	el	principio	un	pueblo	de	guerreros	y	profetas.	Los	hombres	vivían	de	la	guerra
y	la	destrucción,	de	manera	que	muchísimas	mujeres	se	quedaban	viudas	o	no	podían
encontrar	esposo.	¿Quién	las	alimentaría	a	ellas	y	a	sus	hijos?	Mahoma	tenía	quince
esposas,	 pero	 no	 por	 una	 voluptuosidad	 desmesurada	 sino	 por	 razones	 puramente
humanitarias.	Se	hacía	cargo	de	las	viudas	de	sus	compañeros	de	armas,	pero	desde
un	punto	de	vista	occidental	esas	mujeres	no	podrían	 llamarse	de	ningún	modo	sus
esposas.	 ¿Porque	 qué	 es	 en	 realidad	 un	 harén,	 señores?	 Ustedes	 se	 imaginan	 el
murmullo	de	una	fuente,	odaliscas	semidesnudas	que	comen	dátiles	indolentemente,
el	tintineo	de	los	collares,	el	penetrante	aroma	de	los	perfumes	y	todo	envuelto	en	una
especie	de	bruma	de	saciedad	y	depravación.
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—Sí,	y	en	medio	al	soberano	de	ese	gallinero	vestido	cómodamente	con	un	batín
de	 seda,	 con	 su	 narguile	 y	 una	 sonrisa	 beatífica	 en	 los	 labios	 —intercaló
soñadoramente	el	húsar.

—Lamento	decepcionarle,	monsieur	 capitán.	Pero	además	de	 las	esposas	de	 los
parientes	pobres	también	forman	parte	del	harén	un	montón	de	chiquillos,	 incluidos
los	 ajenos,	 numerosas	 sirvientas,	 viejas	 esclavas	 que	 terminan	 allí	 sus	 días	 y	Dios
sabe	quién	más.	Toda	esa	horda	debe	alimentarla	y	mantenerla	el	sostén	de	la	familia,
el	hombre.	Cuanto	más	rico	y	poderoso	sea,	tantas	más	personas	tendrá	a	su	cargo	y
tanto	 mayor	 será	 la	 responsabilidad	 que	 soporte.	 El	 sistema	 del	 harén	 es	 no	 sólo
humanitario,	sino	también	el	único	posible	en	las	circunstancias	de	Oriente:	de	otro
modo	muchas	mujeres	morirían,	sencillamente,	de	hambre.

—Parece	que	describe	usted	una	especie	de	falansterio,	y	al	marido	 turco	como
un	doble	de	Charles	Fourier	—no	aguantó	más	Varia—.	¿No	sería	mejor	darle	a	 la
mujer	 la	 posibilidad	 de	 ganarse	 la	 vida	 por	 sí	misma,	 antes	 que	mantenerla	 en	 esa
condición	de	esclava?

—La	 sociedad	 oriental	 es	 lenta	 y	 nada	 proclive	 a	 los	 cambios,	 mademoiselle
Varvara	—respondió	respetuosamente	el	francés,	pronunciando	su	nombre	de	forma
tan	melosa	que	resultaba	del	 todo	imposible	enfadarse	con	él—.	Hay	pocos	puestos
de	trabajo	y	hay	que	pelear	mucho	para	conseguirlos,	y	las	mujeres	no	compiten	con
los	hombres	en	ese	aspecto.	Además,	una	esposa	no	es	una	esclava.	Si	el	marido	no	es
de	su	agrado,	siempre	tiene	la	posibilidad	de	recobrar	su	libertad.	Basta	con	hacerle	al
esposo	la	vida	tan	insoportable	que	le	obligue	a	exclamar	delante	de	testigos,	en	un
acceso	 de	 furor:	 «¡Ya	 no	 eres	mi	 esposa!»	Convendrá	 conmigo	 en	 que	 llevar	 a	 un
marido	 a	 esa	 situación	 no	 es	 tarea	 muy	 difícil.	 Si	 una	 mujer	 oye	 esa	 frase,	 tiene
derecho	 a	 recoger	 sus	 cosas	 y	 marcharse	 de	 allí.	 El	 divorcio	 en	 Oriente	 es	 cosa
sencilla,	nada	que	ver	con	lo	que	ocurre	en	Occidente.	Además,	tenga	en	cuenta	que
el	 marido	 es	 un	 individuo	 solo,	 mientras	 que	 las	 mujeres	 representan	 todo	 un
colectivo.	 ¿Sorprende,	 entonces,	que	el	 auténtico	poder	pertenezca	al	harén	y	no	al
propietario?	Las	grandes	figuras	del	imperio	otomano	no	son	el	sultán	y	el	gran	visir,
sino	 la	 madre	 y	 la	 esposa	 preferida	 del	 padishah.	 Además,	 claro	 está,	 del	 kizliar-
agasi:	es	decir,	del	gran	eunuco	del	harén.

—¿Cuántas	 esposas	 se	 le	 permite	 tener	 a	 un	 sultán?	 —preguntó	 Perepiolkin,
mirando	con	aire	culpable	a	Soboliev—.	Se	lo	pregunto	por	curiosidad.

—Cuatro,	como	a	todo	creyente.	Pero	además	de	las	esposas	legales,	el	padishah
tiene	también	a	sus	 ikbal,	sus	favoritas	podríamos	decir,	y	sus	jovencísimas	gedikli,
«doncellas	agradables	a	la	vista»,	aspirantes	al	papel	de	favorita.

—Eso	suena	mejor	—asintió	Lukan,	satisfecho.
Pero	empezó	a	rizarse	el	bigote,	nervioso,	cuando	Varia	lo	repasó	de	pies	a	cabeza

con	una	mirada	despectiva.
Soboliev	(éste	también	era	algo	tunante)	preguntó	libidinosamente:
—Entonces,	¿además	de	las	esposas	y	las	concubinas	hay	asimismo	esclavas?
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—Todas	las	mujeres	del	sultán	son	esclavas	suyas,	pero	sólo	hasta	que	den	a	luz
un	hijo.	Cuando	eso	ocurre,	la	madre	recibe	instantáneamente	el	título	de	princesa	y
comienza	a	disfrutar	de	los	privilegios	inherentes	a	su	nuevo	estado.	Por	ejemplo,	la
todopoderosa	sultana	Biesma,	madre	del	difunto	Abdulaziz,	había	sido	en	su	juventud
una	simple	sirvienta	de	un	baño	turco,	pero	enjabonó	tan	bien	a	Mejmed	II,	que	éste
la	 tomó	 primero	 como	 concubina	 y	 luego	 hizo	 de	 ella	 su	 esposa	 preferida.	 En
Turquía,	las	posibilidades	femeninas	de	hacer	carrera	son	verdaderamente	ilimitadas.

—Debe	de	ser	muy	duro	llevar	a	la	espalda	una	carga	tan	pesada	—sugirió	uno	de
los	periodistas	en	tono	reflexivo—.	Quizá	demasiado.

—Algunos	 sultanes	 han	 llegado	 a	 la	 misma	 conclusión	—sonrió	 D’Hevrais—.
Por	 ejemplo,	 a	 Ibrahim	 I	 le	 agobiaban	mortalmente	 todas	 sus	mujeres.	En	 cambio,
Iván	el	Terrible	y	Enrique	VIII,	en	su	misma	situación,	lo	tuvieron	mucho	mejor:	les
bastó	enviar	a	su	antigua	mujer	al	cadalso	o	a	un	monasterio	para	poder	 tomar	una
nueva.	¿Pero	qué	solución	hay	si	lo	que	se	tiene	es	un	harén	entero?

—Sí,	eso,	¿qué	se	puede	hacer?	—Asintieron	los	oyentes,	interesados.
—Los	turcos,	señores,	no	ceden	ante	las	dificultades.	El	padishah	ordenó	meter	a

todas	las	mujeres	en	unos	sacos	y	tirarlas	al	Bósforo.	Al	día	siguiente,	su	majestad	era
de	nuevo	soltero	y	pudo	crear	un	nuevo	harén.

Los	hombres	estallaron	en	carcajadas,	pero	Varia	exclamó:
—¡¿Es	que	no	les	da	vergüenza,	señores?!	¡Reírse	de	semejante	brutalidad!
—De	eso	hace	casi	cien	años,	mademoiselle	Varia,	las	costumbres	del	palacio	del

sultán	se	han	suavizado	bastante	—la	tranquilizó	D’Hevrais—.	En	especial	gracias	a
una	mujer	extraordinaria,	por	cierto,	compatriota	mía.

—Cuéntenos	—le	pidió	Varia.
—Ocurrió	así.	En	cierta	ocasión,	navegaba	por	el	Mediterráneo	un	barco	francés

que	llevaba	entre	sus	pasajeros	a	una	muchacha	de	diecisiete	años.	Era	de	una	belleza
extraordinaria.	Se	llamaba	Aimée	Dubuc	de	Rivera	y	había	nacido	en	la	mágica	isla
de	Martinica,	un	lugar	que	ha	regalado	al	mundo	no	pocas	bellezas	legendarias,	entre
ellas,	 madame	 de	 Maintenon	 y	 Josephine	 de	 Beauharnais.	 Nuestra	 joven	 Aimée
conocía	bastante	bien	a	esta	última,	de	la	cual	era	incluso	amiga	cuando	se	llamaba
simplemente	 Josephine	 de	 Tacherie.	 La	 Historia	 no	 cuenta	 el	 motivo	 de	 que	 esta
maravillosa	criolla	se	embarcara	en	una	 travesía	por	mares	 infestados	de	piratas.	Sí
dice	 que,	 cerca	 de	 la	 costa	 de	Cerdeña,	 los	 corsarios	 se	 apoderaron	 del	 barco	 y	 la
francesa	 acabó	 en	 un	 mercado	 de	 esclavos	 de	 Argel,	 donde	 la	 compró	 el	 bey	 en
persona,	el	mismo	que,	según	monsieur	Poprístchine,	tenía	un	lobanillo	bajo	la	nariz.
El	 bey	 era	 viejo	 y	 la	 belleza	 femenina	 ya	 no	 le	 interesaba,	 pero	 sí	mantener	 unas
buenas	 relaciones	 con	 la	 Sublime	 Puerta,	 y	 la	 pobre	 Aimée	 embarcó	 rumbo	 a
Constantinopla	como	regalo	de	carne	y	hueso	para	el	sultán	Abdulhamid	I,	bisabuelo
del	actual	Abdulhamid	II.	El	padishah	 trató	a	 la	prisionera	con	cuidado,	como	a	un
inestimable	tesoro,	y	no	le	impuso	ninguna	obligación,	ni	siquiera	la	de	convertirse	al
islam.	El	sabio	soberano	fue	paciente	con	ella	y	Aimée	le	recompensó	con	el	amor.
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En	 Turquía	 la	 conocen	 con	 el	 nombre	 de	 sultana	 Nashedil.	 Engendró	 al	 príncipe
Mejmed,	que	luego	subiría	al	trono	y	pasaría	a	la	Historia	como	un	gran	reformador.
Su	 madre	 le	 había	 enseñado	 francés	 y	 le	 había	 aficionado	 a	 la	 literatura	 y	 al
librepensamiento	 franceses.	 Con	 él,	 Turquía	 comenzó	 a	 Volver	 su	 rostro	 hacia
Occidente.

—D’Hevrais,	 es	 usted	 un	 narrador	 de	 primera	 —sentenció	 McLoughlin	 con
malevolencia—.	Otra	vez	ha	retocado	usted	la	Historia	y	le	ha	añadido	detalles	de	su
cosecha.

El	francés	le	miró	con	ojos	pícaros	y	guardó	silencio,	pero	Zurov,	que	desde	hacía
unos	 minutos	 mostraba	 signos	 evidentes	 de	 impaciencia,	 dijo	 de	 pronto	 con
entusiasmo:

—A	propósito,	 señores,	 ¿qué	 les	 parecería	 organizar	 una	 partida	 de	 cartas?	No
hacemos	más	que	hablar	y	hablar.	Palabra	que	no	me	parece	muy	humano.

Varia	oyó	que	a	Fandorin	se	le	escapaba	un	gemido	sordo.
—Erasm,	a	 ti	no	 te	 invito	—se	apresuró	a	añadir	el	conde—.	Tienes	una	suerte

infernal;	te	protege	el	diablo.
—¡Excelencia!	—se	indignó	Perepiolkin—.	Espero	que	no	permita	usted	 juegos

de	azar	en	su	presencia.
Pero	Soboliev	hizo	un	gesto	con	la	mano,	como	si	apartara	una	mosca	fastidiosa:
—Olvídelo,	capitán,	no	sea	pesado.	Usted	tiene	suerte	porque	en	su	Departamento

Operativo	 siempre	 se	 ocupa	 de	 algo,	 pero	 yo	 me	 estoy	 oxidando	 con	 tanta
inactividad.	Conde,	yo	no	jugaré,	pues	tengo	un	carácter	demasiado	impetuoso,	pero
sí	que	miraré.

Varia	 vio	 que	 Perepiolkin	 observaba	 al	 general	 Adonis	 con	 ojos	 de	 perro
apaleado.

—Además,	apostaremos	bajo,	¿verdad?	—propuso	Lukan	con	voz	insegura—.	Lo
suficiente	para	reforzar	nuestra	camaradería	militar.

—Pues	 claro	que	 sí,	 sólo	 apuestas	bajas,	 para	 reforzar	 la	 camaradería	—asintió
Zurov	con	la	cabeza,	sacando	varias	barajas	precintadas	de	su	zurrón	de	húsar—.	La
apuesta	inicial	es	de	cien	rublos.	¿Quién	se	apunta,	señores?

La	banca	se	montó	en	un	santiamén	y	pronto	empezaron	a	oírse	en	la	tienda	frases
fantásticas:

—Ahí	va	la	cola	de	seda.
—¡Ya	le	daremos	con	la	sultanita,	señores!
—L’as	de	carreau.
—¡Ja,	ja,	lo	mato!
Durante	el	juego,	Varia	se	acercó	a	Erast	Petrovich.
—¿Por	qué	le	llama	Erasm?
—Por	una	vi-vieja	costumbre	—eludió	la	respuesta	el	reservado	Fandorin.
—¡Ah,	ah!…	—suspiró	ruidosamente	Soboliev—.	Kridener	estará	acercándose	a

Plevna	mientras	yo	sigo	aquí	sentado,	como	los	naipes	de	morralla	de	un	descarte.
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Perepiolkin	estaba	pegado	a	su	ídolo,	simulando	interesarse	por	el	juego.
McLoughlin,	 solo	 y	 enojado,	 de	 pie	 con	 el	 tablero	 de	 ajedrez	 bajo	 el	 brazo,

farfulló	algo	en	inglés	para	sí	y	luego	lo	tradujo	al	ruso:
—Era	un	club	de	prensa	y	se	ha	convertido	en	una	taberna.
—¡Eh,	 garçon!,	 ¿tienes	 coñac?	 ¡Pues	 tráelo!	 —gritó	 el	 húsar,	 volviéndose	 al

sirviente—.	Divirtámonos	a	lo	grande.
En	efecto,	la	noche	parecía	presentarse	divertida.

Pero	 al	 día	 siguiente	 el	 club	 de	 prensa	 estaba	 irreconocible:	 los	 rusos	 permanecían
sentados,	lúgubres	y	abatidos,	mientras	los	corresponsales,	por	el	contrario,	andaban
excitados,	 cuchicheaban	 y	 de	 vez	 en	 cuando,	 al	 conocerse	 nuevos	 detalles,	 salían
disparados	 hacia	 el	 puesto	 de	 telégrafos.	 Se	 había	 producido	 un	 acontecimiento
excepcional.

A	 la	hora	del	almuerzo	habían	corrido	ya	 rumores	 funestos	por	el	campamento,
pero	 cuando	 Varia	 y	 Fandorin	 regresaban	 del	 campo	 de	 tiro	 sobre	 las	 seis	 (el
consejero	titular	estaba	enseñando	a	su	ayudante	a	tirar	con	una	pistola	tipo	Colt),	se
toparon	con	un	Soboliev	hosco	y	con	los	nervios	deshechos.

—¡Menudo	 asunto!	 —dijo	 restregándose	 nerviosamente	 las	 manos—.	 ¿Han
escuchado	ustedes	las	noticias?

—¿Plevna?	—preguntó	o,	mejor,	predijo	Fandorin.
—Un	 completo	 desastre.	 El	 general	 Shilder-Shuldner	 avanzó	 hacia	 Plevna	 en

línea	recta,	sin	patrullas	de	reconocimiento,	porque	quería	 llegar	antes	que	el	pachá
Osmán.	Los	nuestros	eran	siete	mil	y	los	turcos	muchos	más.	Las	columnas	atacaron
de	frente	y	cayeron	en	un	fuego	cruzado.	Rosenboim,	el	comandante	del	regimiento
de	Arjangelsk,	 ha	muerto;	 el	 comandante	del	 regimiento	de	Kostroma,	Kleinhouse,
está	mortalmente	herido,	y	al	general	mayor	Knorring	le	han	traído	en	camilla.	Han
caído	un	tercio	de	los	nuestros.	Ha	sido	una	verdadera	carnicería.	¡Y	decían	que	sólo
tenían	 tres	 batallones!	Los	 turcos	 tampoco	 eran	 los	 de	 siempre;	 han	 luchado	 como
diablos.

—¿Y	qué	hay	de	D’Hevrais?	—preguntó	rápidamente	Erast	Petrovich.
—Nada.	Deambula	por	ahí,	pálido	como	un	muerto,	justificándose	con	balbuceos.

Kazanzaki	se	lo	ha	llevado	para	interrogarle…	Bueno,	ahora	todo	empieza	otra	vez.
Quizá	 por	 fin	 me	 den	 un	 destino.	 Perepiolkin	 me	 ha	 comentado	 que	 existe	 una
posibilidad	de…	—Y	el	general	se	alejó	con	paso	elástico	hacia	el	cuartel	general	sin
acabar	la	frase.

Varia	 permaneció	 en	 el	 hospital	 hasta	 el	 anochecer,	 ayudando	 a	 esterilizar	 los
instrumentos	 quirúrgicos.	 Llegaban	 tantos	 heridos	 que	 hubo	 que	 levantar	 otras	 dos
tiendas	provisionales.	Las	hermanas	de	la	caridad	se	derrumbaban	de	cansancio.	Olía
a	sangre	y	a	sufrimiento,	y	los	heridos	gritaban	y	rezaban.

Sólo	al	atardecer	pudo	Varia	acercarse	a	 la	 tienda	de	 los	corresponsales,	donde,
como	 ya	 se	 ha	 dicho,	 el	 ambiente	 era	 muy	 diferente	 del	 de	 la	 noche	 anterior.
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Únicamente	había	vida	alrededor	de	la	mesa	de	juego,	donde	la	partida	llevaba	ya	dos
días	ininterrumpidos.	Zurov,	pálido	y	exhalando	humo	de	su	puro,	repartía	las	cartas
con	rapidez.	No	había	probado	bocado,	pero	aunque	no	paraba	de	beber	no	se	le	veía
en	absoluto	borracho.	Sobre	 la	mesa,	 junto	a	sus	codos,	había	crecido	una	montaña
entera	 de	 billetes,	 monedas	 de	 oro	 y	 recibos	 de	 deuda.	 Frente	 a	 él	 estaba	 sentado
Lukan,	con	el	pelo	erizado	y	el	rostro	descompuesto.	A	su	lado	dormía	otro	oficial,
con	 la	 cabellera	 castaña	 extendida	 sobre	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 la	 mesa.
Alrededor,	el	mozo	de	la	cantina,	revoloteando	como	una	mariposa,	cazaba	al	vuelo
las	peticiones	del	afortunado	húsar.

Fandorin	no	estaba	en	el	club,	D’Hevrais	tampoco,	McLoughlin	jugaba	al	ajedrez
y	 Soboliev,	 rodeado	 de	 oficiales,	 estaba	 tan	 ensimismado	 observando	 un	 enorme
mapa	que	ni	siquiera	levantó	la	cabeza	para	mirar	a	Varia.

La	muchacha	 comprendió	 al	 instante	 que	 no	 debía	 haber	 acudido	 a	 la	 tienda	 e
increpó	a	los	jugadores:

—Conde,	 ¿no	 le	 da	 vergüenza?	 Seguir	 jugando	 cuando	 han	 muerto	 tantas
personas…

—Pero	 nosotros	 seguimos	 vivos,	mademoiselle	—le	 respondió	Zurov	 distraído,
golpeando	suavemente	la	baraja—.	¿Por	qué	se	va	a	enterrar	uno	antes	de	la	cuenta?
¡Ay,	Luka,	sé	que	te	estás	tirando	un	farol!	Subo	a	dos.

Lukan	se	quitó	del	dedo	la	sortija	del	brillante.
—Las	 veo	—dijo,	 y	 acercó	 su	 mano	 temblorosa	 lenta,	 muy	 lentamente,	 a	 las

cartas	de	Zurov,	que	estaban	descuidadamente	tiradas	boca	abajo	sobre	la	mesa.
En	aquel	momento	Varia	vio	al	coronel	Kazanzaki	introducirse	sigilosamente	en

la	tienda,	como	un	cuervo	negro	que	hubiera	detectado	el	hedor	dulzón	de	un	cadáver.
Recordó	cómo	había	acabado	la	anterior	aparición	del	policía	y	se	estremeció.

—Señor	 Kazanzaki,	 ¿dónde	 está	 D’Hevrais?	 —preguntó	 McLoughlin
volviéndose	hacia	el	recién	llegado.

El	 coronel	 permaneció	 significativamente	 en	 silencio,	 esperando	 a	 que	 en	 la
tienda	callaran	las	voces.	Entonces	respondió	con	laconismo:

—Está	conmigo.	Redactando	su	declaración.	—Tosió	y	añadió	maliciosamente—:
Después	se	tomará	una	decisión.

El	pesado	silencio	que	se	abatió	sobre	la	sala	fue	roto	por	la	voz	impertinente	y
aguardentosa	de	Zurov:

—¿Así	 que	 éste	 es	 el	 famoso	 policía	 Kazanzaki?	 Mis	 respetos,	 señor	 hocico
partido.	—Y	con	los	ojos	brillantes	y	desafiadores	miró	expectante	al	coronel,	que	se
sonrojó.

—Yo	también	he	oído	hablar	de	usted,	señor	pendenciero	—replicó	pausadamente
Kazanzaki,	mirando	al	húsar	 también	a	 los	ojos—.	Un	 individuo	 famoso	donde	 los
haya.	Pero	tenga	la	bondad	de	morderse	la	lengua	porque	si	no	llamaré	a	la	guardia	y
le	meteré	en	el	calabozo	por	 jugar	a	 las	cartas	en	el	campamento.	Y	se	requisará	 la
banca.
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—¡Sí,	señor,	un	hombre	serio!	—sonrió	el	conde—.	Entendido.	A	partir	de	ahora,
mudo	como	una	tumba.

Lukan	levantó	por	fin	las	cartas	de	Zurov,	soltó	un	lúgubre	gemido	y	se	llevó	las
manos	a	la	cabeza.	El	conde	contempló	con	escepticismo	la	sortija	ganada.

—Pero	¿de	qué	tonterías	de	traición	habla,	mayor,	de	qué	tonterías?	—Varia	oyó
la	 voz	 iracunda	 de	 Soboliev—.	 Tiene	 razón	 Perepiolkin,	 que	 conoce	 muy	 bien	 la
estrategia:	lo	único	que	ha	pasado	es	que	Osmán	ha	forzado	la	marcha,	y	los	nuestros,
sencillamente,	 no	 se	 esperaban	 esa	 rapidez	 en	 los	 turcos.	 Ya	 se	 han	 acabado	 las
tonterías.	Tenemos	delante	a	un	enemigo	temible	y	hemos	de	empezar	una	guerra	en
serio.
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Capítulo	Sexto

Donde	Plevna	y	Varia	sufren	asedio

Wiener	Zeitung	(Viena)
30	(18	de	julio)	de	1877

Nuestro	 corresponsal	 informa	 desde	 Sumen,	 donde	 se	 encuentra	 el	 cuartel
general	del	ejército	turco	de	los	Balcanes.

Tras	la	desconcertante	derrota	sufrida	en	las	proximidades	de	Plevna,	los
rusos	 se	 hallan	 ahora	 en	 una	 situación	 desesperada.	 Sus	 columnas	 están
dispersas	de	norte	a	sur	a	lo	largo	de	decenas	e	incluso	cientos	de	kilómetros;
sus	vías	de	comunicación	están	 indefensas,	y	 su	 retaguardia,	al	descubierto.
La	genial	maniobra	lateral	del	pachá	Osmán	ha	permitido	a	los	turcos	ganar
tiempo	para	reagruparse,	y	esa	pequeña	ciudad	búlgara	se	ha	convertido	para
el	 oso	 ruso	 en	 una	 inmensa	 espina	 clavada	 en	 su	 peludo	 costado.	 En	 los
círculos	próximos	al	palacio	de	Constantinopla	reina	un	moderado	optimismo.

Por	un	lado,	las	cosas	estaban	muy	mal,	incluso	se	podía	decir	que	peor	imposible.	El
pobre	Petia	seguía	penando	bajo	siete	candados	y,	aunque	tras	el	baño	de	sangre	de
Plevna	el	malvado	Kazanzaki	había	perdido	interés	por	el	cifrador,	la	amenaza	de	un
consejo	 de	 guerra	 seguía	 pendiendo	 sobre	 su	 cabeza.	 Y	 también	 la	 fortuna	 en	 la
guerra	 se	 mostraba	 mudable:	 el	 pececillo	 de	 oro	 se	 había	 transformado	 en	 un
punzante	erizo	y	se	había	escondido	en	su	madriguera	tras	ensangrentar	las	manos	del
pescador.

Pero,	 por	 otra	 parte	 (Varia	 se	 avergonzaba	 de	 reconocerlo),	 la	muchacha	 nunca
había	 vivido	 tan…	 intensamente	 como	 entonces.	 Intensamente:	 sí,	 era	 la	 palabra
exacta.

Y	la	causa	de	esa	intensidad,	para	ser	sinceros,	era	indecentemente	sencilla.	Era	la
primera	vez	en	su	vida	que	Varia	era	cortejada	por	 tantos	admiradores	a	 la	vez.	 ¡Y
qué	admiradores!	No	 tenían	nada	que	ver	con	 los	 recientes	compañeros	de	viaje	en
tren,	ni	 con	 los	 infantiles	estudiantes	de	San	Petersburgo.	Por	mucho	que	 intentaba
sofocarla,	la	fatua	naturaleza	femenina	se	extendía	en	aquel	tonto	y	vanidoso	corazón
suyo	como	una	mala	hierba.	Un	pecado.

En	fin,	en	la	mañana	del	18	de	julio,	un	día	importante	y	digno	de	señalar	por	lo
que	se	explicará	después,	Varia	se	despertó	con	una	sonrisa.	Bueno,	a	decir	verdad	no
se	había	despertado	todavía,	sino	que	percibía	levemente	la	luz	del	sol	por	entre	los
párpados	 entornados	 y	 se	 desperezaba	 con	 suavidad,	 cuando	 la	 invadió	 un
sentimiento	 de	 felicidad	 y	 alegría.	 Sólo	 más	 tarde,	 cuando	 tras	 el	 cuerpo	 se	 le
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desentumeció	la	cabeza,	Petia	y	la	guerra	volvieron	a	su	mente.	Con	un	esfuerzo	de	la
voluntad,	Varia	se	obligó	a	 fruncir	el	entrecejo	y	a	pensar	en	algo	 triste,	pero	en	 la
duermevela	se	introducían	en	su	desobediente	cabeza	pensamientos	de	muy	distinto
tipo,	 bastante	 frívolos:	 ¡ay!,	 si	 a	 la	 devoción	 de	 Petia	 se	 le	 añadiera	 la	 fama	 de
Soboliev,	 el	 desparpajo	de	Zurov,	 el	 talento	de	Charles	y	 aquella	 velada	mirada	de
Fandorin…	Pero	no,	Erast	Petrovich	no	pintaba	nada	en	eso,	porque	ni	a	la	fuerza	se
le	podría	llamar	su	admirador.

Su	relación	con	el	consejero	titular	no	estaba	clara.	Como	antes,	Varia	le	servía	de
ayudante	 sólo	 nominalmente.	 Fandorin	 no	 le	 confiaba	 sus	 secretos	 a	 pesar	 de	 que
parecía	que	llevaba	entre	manos	algo	importante.	Tan	pronto	desaparecía	un	tiempo
como	después	permanecía	todo	el	día	sentado	en	su	tienda,	donde	le	visitaban	unos
hombres	búlgaros	tocados	con	gorros	que	olían	a	cordero.	Varia	suponía	que	debían
de	ser	de	Plevna,	pero	no	se	atrevía	a	preguntárselo	por	orgullo.	Además,	no	era	nada
misterioso;	 la	 gente	 de	 Plevna	 iba	 a	 menudo	 por	 el	 campamento	 ruso,	 y	 también
McLoughlin	 tenía	 en	 la	 ciudad	 un	 confidente	 que	 le	 informaba	 de	 cualquier	 dato
relevante	 relacionado	 con	 la	 guarnición	 turca.	 Aunque	 el	 irlandés	 no	 ponía	 esas
noticias	 en	 conocimiento	 de	 los	 jefes	 militares	 rusos,	 escudándose	 en	 la	 «ética
periodística»,	sus	lectores	del	Daily	News	estaban	perfectamente	informados,	tanto	de
las	 actividades	 diarias	 del	 mismo	 pachá	 Osmán	 como	 de	 los	 poderosos	 reductos
defensivos	que	crecían	por	momentos	en	torno	a	la	ciudad	sitiada.

Pero	 el	 flanco	 occidental	 del	 ejército	 ruso	 se	 preparaba	 también
concienzudamente	 para	 la	 batalla.	 El	 asalto	 se	 había	 fijado	 para	 aquel	 día	 y	 todos
aseguraban	que	iba	a	corregirse	el	«error	de	Plevna».	El	día	anterior,	Erast	Petrovich
había	 dibujado	 a	 Varia	 en	 la	 tierra,	 con	 una	 varita,	 la	 situación	 de	 todas	 las
fortificaciones	 turcas,	y	 le	había	explicado	que,	según	los	fiabilísimos	 informes	que
poseían,	el	pachá	Osmán	disponía	de	20	000	soldados	y	58	piezas	de	artillería,	contra
los	 30	 000	 soldados	 y	 los	 176	 cañones	 que	 el	 teniente	 general	 Kridener	 había
emplazado	alrededor	de	la	ciudad,	sin	contar	las	fuerzas	rumanas	que	aún	estaban	por
llegar.	El	plan	de	asalto	se	había	elaborado	con	mucha	perspicacia	y	en	total	secreto,
y	 consistía	 en	 una	 maniobra	 envolvente	 encubierta	 y	 un	 ataque	 de	 distracción.
Fandorin	se	explicaba	tan	bien	que	Varia	creyó	inmediatamente	en	la	victoria	de	las
tropas	 rusas,	 aunque	 apenas	 le	 escuchaba	 pues	 tenía	 toda	 la	 atención	 puesta	 en	 el
consejero	 titular	 y	 en	 adivinar	 qué	 relación	 tendría	 con	 aquella	 mujer	 rubia	 del
medallón.	Kazanzaki	había	hecho	una	extraña	alusión	a	una	boda.	¿Sería	su	esposa?
Era	demasiado	joven	para	serlo,	parecía	casi	una	niña.

La	 cosa	 había	 sucedido	 así.	Tres	 días	 antes,	Varia	 había	 acudido	 a	 la	 tienda	 de
Erast	 Petrovich	 después	 del	 desayuno	 y	 le	 había	 encontrado	 tumbado	 en	 la	 cama
completamente	vestido,	con	las	botas	sucias	y	durmiendo	profundamente.	La	jornada
anterior	había	estado	fuera	y	debía	de	haber	regresado	al	amanecer.	Se	disponía	ya	a
abandonar	la	tienda	sin	hacer	ruido,	cuando	por	el	cuello	desabotonado	de	la	camisa
vio	sobre	el	pecho	del	durmiente	un	medallón	de	plata.	La	 tentación	era	demasiado
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grande.	 Varia	 se	 acercó	 de	 puntillas	 a	 la	 cama	 sin	 apartar	 la	 vista	 del	 rostro	 de
Fandorin.	El	consejero	titular	respiraba	con	la	boca	entreabierta	y	de	una	manera	tan
regular,	que	parecía	un	chiquillo	con	las	mejillas	encarnadas	que	acabase	de	cometer
una	travesura.

Varia	 cogió	 el	medallón	 cuidadosamente,	 abrió	 la	 pequeña	 tapa	 y	 vio	 dentro	 el
retrato	 minúsculo	 de	 una	 muchacha.	 Era	 como	 una	 muñequita	 tirolesa:	 los	 rizos,
dorados;	 los	 ojos,	 la	 boquita	 y	 las	mejillas,	 sonrientes	 y	 diminutos.	Nada	 especial.
Varia	lanzó	una	mirada	de	reproche	al	durmiente,	pero	al	momento	se	ruborizó:	bajo
las	 largas	 pestañas,	 unos	 ojos	 severos,	 de	 un	 azul	 muy	 vivo	 y	 con	 unas	 pupilas
negrísimas,	la	estaban	observando.

Era	 estúpido	 dar	 explicaciones,	 así	 que	 Varia	 escapó	 corriendo,	 decisión	 que
tampoco	era	muy	 inteligente,	pero	que	al	menos	evitó	una	desagradable	escena.	Lo
extraño	 fue	 que	 después	 Fandorin	 se	 condujo	 con	 ella	 como	 si	 aquel	 episodio	 no
hubiese	ocurrido.

Era	un	hombre	frío	y	antipático	que	apenas	intervenía	en	las	conversaciones,	y	si
lo	hacía	era	siempre	para	irritar	a	Varia.	Tomemos	como	ejemplo	la	polémica	sobre	el
Parlamento	y	 la	 soberanía	popular	que	 se	 entabló	durante	 el	 pícnic	 (muchos	de	 los
asiduos	 del	 club	 de	 prensa	 decidieron	 hacer	 una	 excursión	 por	 una	 colina	 y
arrastraron	 consigo	 a	 Fandorin,	 pese	 a	 que	 éste	 intentó	 escabullirse	 en	 su
madriguera).

D’Hevrais	 había	 empezado	 a	 hablar	 de	 la	 constitución	 que	 el	 gran	 visir	 pachá
Midhat	 había	 aprobado	 el	 año	 anterior	 en	Turquía.	Resultaba	 curioso.	Era	 un	 tema
interesante.	Pensándolo	un	poco:	un	país	asiático	salvaje	tenía	ahora	un	parlamento,
igual	que	Rusia.

Después	 surgió	 la	 polémica	 sobre	 qué	 sistema	 parlamentario	 era	 el	 mejor.
McLoughlin	 era	 partidario	 del	 británico.	 D’Hevrais,	 a	 pesar	 de	 ser	 francés,	 se
inclinaba	 por	 el	 norteamericano,	mientras	 que	 Soboliev,	 por	 su	 parte,	 se	 decantaba
por	 el	 parlamento	mixto	 de	 nobleza	 y	 campesinado,	 algo	 tradicional,	 perfecto	 para
Rusia.

Cuando	Varia	reivindicó	el	derecho	de	voto	para	las	mujeres,	sus	contertulios	la
ridiculizaron.	Aquel	inculto	de	Soboliev	inició	la	broma:

—¡Ay,	Varvara	Andreevna,	si	les	concedemos	el	voto	a	ustedes,	las	mujeres,	sólo
saldrán	para	el	parlamento	los	hombres	guapos	y	apuestos,	los	petimetres!	Pregúntele,
por	 ejemplo,	 a	 su	 hermana	 a	 quién	 votaría	 si	 tuviera	 que	 elegir	 entre	 Fedor
Mijailovich	 Dostoievski	 y	 nuestro	 capitán	 de	 húsares	 Zurov,	 ¿eh?	 ¿Lo	 comprende
ahora?

—Señores,	 ¿acaso	 se	 puede	 elegir	 a	 alguien	 para	 el	 parlamento	 contra	 su
voluntad?	—Se	inquietó	el	húsar.

Todos	se	echaron	a	reír.
En	 vano	 razonó	 Varia	 que	 la	 igualdad	 de	 derechos	 ya	 existía	 en	 el	 territorio

norteamericano	 de	 Wyoming,	 donde	 se	 permitía	 votar	 a	 las	 mujeres,	 sin	 que	 allí
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hubiera	sucedido	nada	terrible.	Nadie	tomaba	en	serio	sus	palabras.
—Y	usted,	¿por	qué	se	queda	callado?	—increpó	Varia	a	Fandorin.
Y	entonces	el	consejero	no	tuvo	más	remedio	que	intervenir,	aunque	habría	sido

mejor	que	hubiera	guardado	silencio:
—Es	 que	 yo,	 Varvara	 Andreevna,	 por	 lo	 general,	 estoy	 en	 contra	 de	 la	 de-

democracia.	—Aquí	se	ruborizó—.	Originalmente	ningún	hombre	es	 igual	a	otro,	y
ése	 es	un	hecho	que	no	 se	puede	modificar.	El	principio	democrático	perjudica	 los
derechos	de	los	más	sabios,	los	más	ta-talentosos	y	los	que	tienen	más	capacidad	de
trabajo,	porque	les	hace	depender	de	la	obtusa	voluntad	de	los	más	tontos,	ineptos	y
perezosos,	 que	 son	 mayoría	 en	 cualquier	 sociedad.	 Si	 nosotros	 y	 nuestros
compatriotas	dejáramos	de	portarnos	como	animales	y	mereciésemos	el	 calificativo
de	ci-ciudadanos,	podríamos	pensar	en	el	parlamento.

Aquella	inaudita	declaración	de	principios	dejó	a	Varia	perpleja,	pero	en	su	ayuda
acudió	D’Hevrais.

—Pero	 si	 en	 un	 país	 se	 ha	 introducido	 ya	 el	 derecho	 electoral	 —repuso
suavemente	 (la	 conversación,	 claro,	 se	 desarrollaba	 en	 francés)—,	 es	 injusto	 no
compartirlo	con	la	otra	mitad	de	la	humanidad,	con	la	intención	de	que	mejore.

Al	recordar	esas	magníficas	palabras,	Varia	sonrió,	miró	a	otro	lado	y	comenzó	a
pensar	en	D’Hevrais.

Gracias	 a	 Dios,	 Kazanzaki	 había	 decidido	 finalmente	 dejar	 en	 paz	 a	 aquel
hombre.	¡Haber	diseñado	una	estrategia	militar	apoyándose	tan	sólo	en	una	entrevista
periodística	no	era	más	que	culpa	del	propio	general	Kridener!	Desde	aquel	suceso,	el
pobre	D’Hevrais	vivía	justificándose	y	dando	explicaciones	al	primero	que	se	cruzaba
en	su	camino.	Viéndolo	así,	culpable	y	desgraciado,	a	Varia	 le	gustaba	aún	más.	Si
antes	 le	 parecía	 un	 poco	 narcisista	 y	 demasiado	 acostumbrado	 a	 la	 admiración
general,	 y	 por	 eso	 se	 había	 mantenido	 distante,	 ahora	 esa	 necesidad	 había
desaparecido	y	Varia	comenzaba	a	conducirse	con	el	francés	de	un	modo	más	sencillo
y	cordial.	Era	un	hombre	espontáneo	y	alegre,	todo	lo	contrario	de	Erast	Petrovich,	y
sabía	 muchísimas	 cosas:	 de	 Turquía,	 del	 Antiguo	 Oriente,	 de	 la	 historia	 francesa.
¡Adónde	 no	 le	 habría	 llevado	 su	 sed	 de	 aventuras!	Y	 con	 qué	 donaire	 narraba	 sus
récits	drôles:	con	ingenio,	con	viveza,	sin	la	menor	afectación.	Varia	casi	le	adoraba
cuando	le	hacía	alguna	pregunta	y	el	francés,	tras	una	de	sus	pausas	tan	especiales,	le
dedicaba	una	sonrisa	cómplice	y	con	aquel	 tono	enigmático	suyo	 le	 respondía:	Oh,
c’est	 toute	 une	 histoire,	 mademoiselle.	 Y,	 a	 diferencia	 del	 reservado	 Fandorin,	 le
contaba	la	historia.

Las	historias	solían	ser	divertidas,	aunque	algunas	 también	poseían	un	 toque	de
horror.	Varia	recordaba	en	especial	una	de	ésas:

—Mademoiselle	 Varia,	 usted	 echa	 pestes	 de	 los	 asiáticos	 por	 el	 desprecio	 que
muestran	 hacia	 la	 vida	 humana	 y	 tiene	 razón.	 —Hablaban	 de	 las	 bestialidades
cometidas	por	 los	bashibuzuki—.	Pero	nos	estamos	refiriendo	a	animales,	bárbaros,
gente	cuyo	estado	evolutivo	no	se	ha	desarrollado	mucho	más	que	el	de	los	tigres	o
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los	cocodrilos.	Le	voy	a	contar	una	anécdota	que	tuve	la	oportunidad	de	presenciar	en
uno	de	los	países	más	civilizados	del	mundo,	en	Inglaterra.	Es	toda	una	historia…	No
sé	si	sabrá	que	los	británicos	valoran	tanto	la	vida	humana	que	consideran	el	suicidio
uno	 de	 los	 peores	 pecados	 que	 se	 pueden	 cometer,	 y	 castigan	 el	 intento	 de	 atentar
contra	la	propia	existencia	con	la	pena	de	muerte.	En	Oriente	todavía	no	han	llegado
a	tanto.	Pues	bien,	hace	unos	años,	estando	yo	en	Londres,	me	enteré	de	que	se	había
condenado	a	morir	en	la	horca	a	un	preso	de	una	cárcel	de	la	ciudad.	Había	cometido
un	 delito	 espantoso:	 tras	 hacerse	 con	 una	 navaja	 de	 afeitar,	 intentó	 rebanarse	 la
garganta.	Estuvo	a	punto	de	lograrlo,	pero	le	salvó	a	tiempo	el	médico	de	la	prisión.
La	lógica	del	juez	al	dictar	sentencia	me	afectó	enormemente	y	decidí	que	debía	ver
el	ahorcamiento	con	mis	propios	ojos.	Utilicé	mis	relaciones,	conseguí	el	pase	oficial
para	la	ejecución	y	la	verdad	es	que	no	salí	decepcionado.

»En	su	agresión,	el	reo	se	había	lesionado	las	cuerdas	vocales	y	sólo	podía	emitir
una	especie	de	ronquidos	guturales,	así	que	pasaron	por	alto	el	trámite	de	las	últimas
palabras.	 Hubo	 una	 discusión	 muy	 larga	 con	 el	 médico,	 que	 no	 era	 partidario	 de
colgar	al	 reo,	pues	afirmaba	que	 la	herida	se	abriría	y	el	condenado	podría	 respirar
directamente	por	la	tráquea.	El	fiscal	y	el	director	de	la	prisión	deliberaron	entre	sí	y
al	final	ordenaron	al	verdugo	que	procediera	a	la	ejecución.	Pero	el	médico	estaba	en
lo	cierto:	la	presión	del	nudo	hizo	que	la	herida	se	abriera	inmediatamente,	y	el	reo,
balanceándose	 en	 la	 soga,	 comenzó	 a	 tomar	 aire	 por	 la	 tráquea,	 produciendo	 un
silbido	espantoso	cuando	respiraba.	Estuvo	colgado	allí	cinco,	diez,	quince	minutos
sin	morirse,	con	el	rostro	cada	vez	más	amoratado.

»Decidieron	 llamar	 entonces	 al	 juez	 que	 había	 dictado	 sentencia.	 Como	 la
ejecución	 tenía	 lugar	 al	 amanecer,	 tardaron	bastante	 tiempo	en	despertarlo.	Cuando
compareció	(al	cabo	de	una	hora),	tomó	una	decisión	salomónica:	ordenó	que	bajaran
al	acusado	de	la	horca	y	lo	colgaran	de	nuevo,	sólo	que	ahora	no	debían	hacer	el	nudo
por	encima	de	donde	tenía	la	herida,	sino	por	debajo.	Así	lo	hicieron.	Y	esa	vez	todo
transcurrió	perfectamente.	Ahí	tiene,	vea	usted	los	logros	de	la	civilización».

Más	 tarde,	 el	 condenado	 de	 la	 garganta	 rebanada	 se	 le	 aparecería	 en	 sueños	 a
Varia.	«La	muerte	no	existe	—le	dijo	la	garganta,	de	la	que	manaba	sangre,	con	la	voz
de	D’Hevrais—.	Sólo	existe	el	retorno	al	punto	de	partida».

Pero	sobre	esa	cuestión	quien	tenía	mucho	que	opinar	era	Soboliev.
—¡Ay,	Varvara	Andreevna,	toda	mi	vida	ha	sido	una	carrera	de	obstáculos!	—le

dijo	 una	 vez	 el	 general,	 sacudiendo	 amargamente	 su	 cabeza	 rapada	 casi	 al	 cero—.
Una	carrera	en	la	que	el	juez	siempre	me	sanciona	anulándome	la	distancia	recorrida
y	 haciéndome	 volver	 al	 punto	 de	 partida.	 Si	 no,	 compruébelo	 usted	misma.	Como
caballero	de	 la	Guardia	me	distinguí	en	 la	guerra	contra	 los	polacos,	pero	mantuve
unas	tontas	relaciones	sentimentales	con	una	señorita	de	ese	país	y	me	degradaron	al
punto	de	partida.	Terminé	los	estudios	en	la	Academia	Militar	y	me	dieron	destino	en
Turquestán,	donde	me	vi	envuelto	en	un	duelo	idiota	que	terminó	con	la	muerte	de	mi
contrincante,	y	de	nuevo	 tuve	que	empezar	por	el	punto	de	partida.	Luego	me	casé
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con	una	princesa	y	pensé:	¡por	fin	seré	feliz!,	pero	nada	de	eso…	Acabé	otra	vez	solo
y	en	el	punto	de	partida.	Obtuve	de	nuevo	el	permiso	para	dirigirme	al	desierto,	y	allí
no	tuve	piedad	ni	conmigo	ni	con	los	demás,	y	fue	un	milagro	que	saliera	vivo.	Pero
una	 vez	 más	 volví	 al	 punto	 de	 partida.	 Y	 aquí	 estoy:	 vegeto	 como	 un	 parásito	 y
espero	desde	el	punto	de	partida	otra	orden	de	salida.	¿Llegará	algún	día?

Soboliev,	 al	 contrario	 que	 D’Hevrais,	 no	 le	 inspiraba	 pena.	 En	 primer	 lugar,
porque	 con	 aquello	 del	 «punto	 de	 partida»	 Michel	 sólo	 simulaba	 modestia	 para
coquetear,	pues,	al	fin	y	al	cabo,	con	sólo	treinta	y	tres	años	ya	era	general	del	séquito
del	zar,	 tenía	dos	medallas	de	San	Jorge	y	una	espada	de	oro.	Y,	en	segundo	 lugar,
porque	 buscaba	 la	 compasión	 con	 demasiada	 claridad.	 Seguramente,	 cuando	 era
oficial	sus	camaradas	le	habrían	enseñado	que	la	victoria	en	el	amor	se	consigue	de
dos	 maneras:	 o	 con	 un	 ataque	 de	 caballería	 o	 cavando	 trampas	 en	 el	 corazón
femenino,	tan	proclive	a	la	misericordia.

Pero	 aunque	 Soboliev	 cavaba	 esas	 trampas	 con	muy	 poca	maña,	 sus	 galanteos
halagaban	 a	 Varia,	 pues	 no	 dejaba	 de	 ser	 un	 auténtico	 héroe,	 incluso	 con	 aquella
estúpida	pelambrera	en	la	cara.	A	sus	discretos	consejos	para	que	cambiara	la	forma
de	su	barba,	el	general	respondía	con	regateos	de	comerciante:	sí,	estaba	dispuesto	a
realizar	 ese	 sacrificio,	 pero	 sólo	 a	 cambio	 de	 ciertas	 garantías.	Y	Varia	 no	 tenía	 la
menor	intención	de	ofrecer	avales.

Cinco	 días	 atrás,	 Soboliev	 se	 había	 presentado	 en	 el	 club	 con	 expresión	 de
felicidad:	 el	 mando	 le	 había	 concedido	 al	 fin	 un	 destacamento	 propio	 —dos
regimientos	 de	 cosacos—	 y	 dado	 la	 orden	 de	 intervenir	 en	 el	 asalto	 de	 Plevna,
cubriendo	 el	 flanco	 sur	 del	 ejército.	 Varia	 le	 deseó	 un	 buen	 «punto	 de	 partida».
Michel	 escogió	 a	Perepiolkin	 como	 comandante	 del	 cuartel	 general,	 justificando	 la
elección	del	insulso	capitán	de	esta	manera:

—Estaba	siempre	detrás	de	mí	y	me	miraba	continuamente,	de	manera	que	le	he
tomado	 a	 mi	 servicio.	 ¿Sabe	 una	 cosa,	 Varvara	 Andreevna?	 Perepiolkin	 será	 un
pesado,	pero	sabe	lo	que	hace.	Y	al	fin	y	al	cabo	es	un	oficial	del	Estado	Mayor.	En	el
centro	operativo	 todos	 le	conocen	y	 le	 tienen	al	corriente	de	cualquier	 información.
Además,	veo	que	me	guarda	fidelidad,	pues	no	olvida	que	le	salvé	de	los	bashibuzuki.
Y	yo	valoro	de	un	modo	extraordinario	la	devoción	de	mis	subalternos.

A	pesar	de	que	ahora	Soboliev	 tenía	mucho	 trabajo,	 tres	días	antes	su	asistente,
Sergei	Bereshaguin,	le	había	llevado	a	la	joven	un	magnífico	ramo	de	rosas	rojas	de
parte	de	su	excelencia.	Las	 flores	 se	mantenían	 tan	erguidas	como	 los	paladines	de
Borodino	 y	 no	 parecían	 dispuestas	 a	 deshojarse.	Toda	 la	 tienda	 se	 impregnó	de	 un
aroma	denso	y	penetrante.

Al	hueco	creado	por	la	retirada	del	general	acudió	prestamente	Zurov,	convencido
partidario	 del	 ataque	 frontal	 de	 la	 caballería.	 Varia	 sonrió	 al	 recordar	 el	 arrojo
empleado	por	el	capitán	de	húsares	en	su	primer	reconocimiento	del	terreno.

—¡Auquelle	 belle	 vue,	 mademoiselle!	 ¡La	 naturaleza!	 —exclamó	 siguiendo	 a
Varia,	que	había	salido	de	la	tienda	a	contemplar	la	puesta	de	sol,	dejando	el	ambiente
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lleno	 de	 humo	 del	 club	 de	 prensa.	Y	 sin	 perder	 el	 ritmo,	 cambió	 de	 tema—.	 ¡Qué
hombre	 tan	admirable	es	Erasm!,	¿no	 le	parece?	Tiene	el	alma	más	 limpia	que	una
patena.	Y	es	un	camarada	excelente,	aunque,	sí,	quizá	un	poco	arrogante.

El	húsar	hizo	una	pausa	y	miró	con	expectación	a	la	muchacha	con	sus	bellos	e
insolentes	ojos.	Varia	aguardaba	lo	que	seguiría.

—Atractivo,	 negros	 cabellos…	 Si	 le	 hubiera	 visto	 con	 su	 uniforme	 de	 húsares
cuando	apenas	era	un	muchacho	—continuó	jugando	Zurov	con	decisión—.	Ahora	va
por	la	vida	como	una	gallina,	¡pero	si	hubiera	visto	usted	al	Erasm	de	entonces!	¡Puro
fuego!	¡Un	huracán	de	Arabia!

Varia	 observó	 al	 cuentista	 con	 desconfianza,	 porque	 imaginarse	 al	 consejero
titular	como	un	«huracán	de	Arabia»	resultaba	tarea	más	que	imposible.

—¿Y	cuál	fue	la	causa	de	un	cambio	tan	drástico?	—preguntó	con	la	esperanza	de
averiguar	algo	del	misterioso	pasado	de	Erast	Petrovich.

Mas	Zurov	se	limitó	a	encogerse	de	hombros:
—Sólo	el	diablo	lo	sabe.	Hacía	un	año	que	no	le	veía.	Un	amor	desdichado,	sin

duda.	Usted	nos	toma	a	nosotros,	los	hombres,	por	unos	badulaques	sin	sentimientos,
pero	en	realidad	el	alma	masculina	es	muy	vulnerable,	muy	fácil	de	herir.	—Y	bajó	la
cabeza	con	amargura—.	Con	el	corazón	destrozado,	se	puede	uno	sentir	viejo	a	 los
veinte	años.

Varia	soltó	un	bufido:
—Así	que	veinte	años…	Quitarse	edad	no	le	sienta	bien.
—No	hablo	de	mí,	sino	de	Fandorin	—aclaró	el	húsar—.	Sólo	tiene	veintiún	años.
—¿Quién?,	¿Erast	Petrovich?	—se	sorprendió	Varía—.	No	diga	tonterías,	si	yo	ya

tengo	veintidós…
—A	 eso	 iba,	 precisamente	—se	 animó	 Zurov—.	Usted	 necesita	 a	 alguien	más

hecho,	de	unos	treinta	años,	por	ejemplo.
Pero	 la	 muchacha	 ya	 no	 le	 escuchaba,	 aturdida	 por	 aquella	 información.

¿Fandorin	 sólo	 veintiún	 años?	 ¿¡Veintiuno!?	 ¡Increíble!	 Por	 eso	 le	 había	 llamado
Kazanzaki	«niño	prodigio».	La	verdad	era	que	el	rostro	del	consejero	titular	resultaba
un	tanto	aniñado,	¡pero	sus	modales,	la	mirada,	sus	sienes	plateadas!	¿Qué	le	habría
ocurrido	para	que	se	le	helara	la	sangre	de	aquella	forma?

Interpretando	la	perplejidad	de	la	muchacha	a	su	manera,	el	húsar	hinchó	el	pecho
y	apuntó:

—Lo	que	quiero	decirle	 es	que	 si	 el	bribón	de	Erasm	se	me	ha	adelantado,	me
retiraré	 al	 instante.	Mademoiselle,	 digan	 lo	 que	 digan	mis	 detractores,	Zurov	 es	 un
hombre	de	principios.	Nunca	robo	lo	que	ya	posee	otro.

—¿Se	refiere	usted	a	mí?	—inquirió	Varia,	atendiendo	por	fin—.	¿Dice	usted	que
si	 ya	 «pertenezco»	 a	 Fandorin,	 usted	 no	 me	 pretenderá,	 y	 que	 si	 aún	 no	 «le
pertenezco»,	sí	que	iniciará	el	asedio?	¿Le	he	comprendido	bien?

Zurov	jugueteó	diplomáticamente	con	sus	cejas,	pero	no	se	turbó	lo	más	mínimo.
—Yo	 pertenezco	 y	 siempre	me	 perteneceré	 a	mí	misma,	 y	 resulta	 además	 que
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tengo	novio	—apostrofó	Varia	con	acritud	ante	aquel	cínico.
—Sí,	 he	 oído	hablar	 de	 él.	 Pero	 ese	 arrestado	monsieur	 no	 se	 cuenta	 entre	mis

amigos	 —respondió	 el	 capitán	 alegremente,	 dando	 por	 concluida	 su	 maniobra	 de
reconocimiento.

Entonces	siguió	el	ataque	propiamente	dicho.
—¿Quiere	 hacer	 usted	 una	 apuesta,	 mademoiselle?	 Si	 acierto	 quién	 será	 el

primero	 en	 salir	 de	 la	 tienda,	 usted	me	 da	 un	 beso.	 Y	 si	 no	 acierto,	 me	 rasuro	 la
cabeza	 como	un	bashibuzuk.	 ¡Qué!,	 ¿se	 anima?	Se	 arriesga	 usted	muy	 poco:	 en	 la
tienda	hay	veinte	personas	como	mínimo.

Los	labios	de	Varia	se	entreabrieron	en	una	sonrisa	involuntaria.
—Bien,	dígame,	¿quién	será	el	primero	en	salir?
Zurov	fingió	dudar	y	movió	 la	cabeza	con	simulada	desesperación	de	un	 lado	a

otro.
—¡Ay!	¡Adiós	a	mis	queridos	rizos!…	El	coronel	Sablin,	no;	McLoughlin,	no,	él

tampoco…	¡Ya	sé,	el	camarero	Semien!
Zurov	tosió	con	 todas	sus	fuerzas	y,	un	segundo	después,	Semien	salió	del	club

secándose	las	manos	con	una	punta	de	su	delantal	de	seda.	El	camarero	miró	el	cielo
azul	 con	 aire	 diligente	 y	 farfulló:	 «¡Ay,	 sería	 estupendo	 que	 lloviera!»	 Y	 entró	 de
nuevo	sin	mirar	a	Zurov.

—¡Milagro!	 ¡Una	 señal	 del	 Altísimo!	 —exclamó	 el	 conde	 y,	 atusándose	 los
bigotes,	se	inclinó	hacia	Varia,	que	se	desternillaba	de	risa.

Creyó	que	el	húsar	la	besaría	en	la	mejilla,	como	hacía	Petia,	pero	Zurov	apuntó
directamente	a	los	labios	y	el	beso	fue	largo	y	extraordinario,	incluso	le	produjo	algo
de	vértigo.

Al	fin,	sintiendo	que	le	faltaba	aire,	Varia	apartó	al	caballero	y	se	llevó	la	mano	al
corazón.

—¡Verá	qué	bofetada	le	doy	ahora!	—amenazó	con	voz	débil—.	Gente	de	fiar	me
había	advertido	ya	que	usted	nunca	juega	limpio.

—Si	me	abofetea,	la	retaré	a	duelo,	y	sin	duda	moriré	—maulló	el	conde	con	voz
cantarina,	abriendo	desmesuradamente	los	ojos.

Resultaba	imposible	enfadarse	con	él…

De	pronto,	 en	 la	 tienda	de	Varia	 irrumpió	 la	 redonda	Lushka,	 la	 inquieta	y	palurda
sirvienta	y	cocinera	de	 las	hermanas	de	 la	caridad,	que	 también	hacía	de	enfermera
cuando	había	gran	afluencia	de	heridos.

—Señorita,	 la	 espera	 a	 usted	 un	militar	—la	 informó	Lushka	 de	 sopetón—.	Es
moreno,	con	bigotes	y	lleva	un	ramo	de	flores	en	la	mano.	¿Qué	le	digo?

«Caramba,	aquí	 tenemos	a	nuestro	héroe»,	pensó	Varia	volviendo	a	sonreír.	Los
métodos	de	asedio	de	Zurov	la	divertían	enormemente.

—¡Que	espere!	Ahora	salgo	—respondió,	echándose	una	manta	por	encima.
Pero	 no	 era	 el	 húsar	 quien	 rondaba	 las	 tiendas	 que	 servían	 de	 enfermería,	 ya
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dispuestas	 para	 recibir	 a	 más	 heridos,	 sino	 el	 coronel	 Lukan,	 todo	 él	 bañado	 en
perfumes.	Un	pretendiente	más.

Varia	suspiró	con	fastidio,	pero	ya	era	tarde	para	retroceder.
—¡Ravissante	comme	l’Aurore!	—comenzó	Lukan,	y	amagó	con	arrojarse	hacia

la	mano	de	Varia	 cuando	 recordó	 cómo	 eran	 las	mujeres	 progresistas	 y	 saltó	 hacia
atrás.

La	 joven	movió	 la	cabeza	rechazando	el	 ramo	que	 le	 tendía,	echó	una	mirada	a
los	 rutilantes	 cordoncillos	 dorados	 del	 uniforme	 del	 aliado	 y	 le	 preguntó	 con
aspereza:

—¿Qué	hace	usted	vestido	de	gala	a	estas	horas	de	la	mañana?
—Me	 marcho	 a	 Bucarest	 con	 su	 alteza	 para	 asistir	 a	 un	 consejo	 militar	 —le

comunicó	el	coronel	dándose	importancia—.	Quería	despedirme	de	usted	y,	de	paso,
invitarla	a	desayunar.

Dio	 una	 palmada	 y	 un	 elegante	 carruaje	 surgió	 por	 detrás	 de	 la	 tienda.	 Un
ordenanza,	 con	 un	 uniforme	 ajado	 pero	 con	 unos	 guantes	 blanquísimos,	 iba	 al
pescante.

—¡Suba,	por	 favor!	—Lukan	se	 inclinó	 respetuosamente	y	Varia,	 intrigada	a	 su
pesar,	se	sentó	en	el	mullido	asiento.

—¿Adónde	me	lleva?	—preguntó	ella—.	¿A	la	cantina	de	oficiales?
El	 rumano	 se	 limitó	 a	 sonreír	 enigmáticamente,	 como	 si	 en	 verdad	 pretendiera

transportar	a	su	acompañante	al	fin	del	mundo.
Había	 pasado	 otra	 noche	 jugando	 ininterrumpidamente	 a	 las	 cartas,	 pero	 si	 los

días	siguientes	a	su	aciago	encuentro	con	Zurov	había	tenido	un	aspecto	desesperado,
ahora	 había	 recuperado	 el	 aplomo	 y,	 aunque	 seguía	 perdiendo	 mucho	 dinero,	 no
parecía	desanimado.

—¿Cómo	 le	 fue	 la	 partida	de	 ayer?	—le	preguntó	Varia,	mirando	 fijamente	 los
círculos	marrones	que	se	dibujaban	bajo	los	ojos	de	Lukan.

—Por	 fin	 tengo	 la	 fortuna	 de	 cara	—respondió	 él,	 radiante—.	 La	 suerte	 de	 su
Zurov	 está	 echada.	 ¿Conoce	 usted	 la	 ley	 de	 los	 grandes	 números?	 Si	 apuestas
cantidades	altas	durante	bastantes	días,	al	final	terminas	recuperándote.

Por	 lo	que	Varia	 recordaba,	Petia	 le	había	 explicado	aquella	 teoría	de	un	modo
bastante	diferente,	pero	no	quiso	polemizar.

—El	 conde	 tiene	 a	 su	 lado	 la	 suerte	 ciega,	 pero	 yo	 tengo	 del	 mío	 el	 análisis
matemático	 y	 una	 gran	 fortuna.	 Mire	 esto.	 —Y	 extendió	 el	 dedo	 meñique—.	 He
logrado	recuperar	el	anillo	de	mi	familia;	un	diamante	indio	de	once	quilates.	Lo	trajo
un	antepasado	mío	que	estuvo	en	las	cruzadas.

—¿Los	 rumanos	participaron	en	 las	cruzadas?	—se	sorprendió	Varia	de	manera
poco	 considerada,	 y	 la	 pregunta	 le	 valió	 una	 conferencia	 sobre	 la	 genealogía	 del
coronel,	 que	 resultaba	 remontarse	 nada	 menos	 que	 al	 legado	 romano	 de	 Lucano
Mauricio	Tulio.

Mientras	tanto	el	carruaje,	que	ya	había	dejado	atrás	los	límites	del	campamento,
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se	detuvo	por	fin	en	un	bosquecillo	umbrío.	Bajo	un	viejo	roble	había	dispuesta	una
mesa	cubierta	con	un	mantel	blanco	almidonado,	y	sobre	ella	tantas	y	tan	apetitosas
viandas,	que	Varia	sintió	hambre	de	repente.	Había	quesos	franceses	y	fruta,	y	salmón
ahumado,	 y	 jamón	 sonrosado,	 y	 cangrejos	 de	 color	 púrpura,	 y,	 cómodamente
instalada	en	un	cubo	plateado,	una	botella	de	vino	tinto.

¡Vaya!,	también	había	que	reconocer	los	méritos	de	Lukan.
Pero	cuando	 levantaban	 la	primera	copa	 se	oyó	un	 sordo	 fragor	y	 a	Varia	 se	 le

encogió	 el	 corazón.	 ¡Cómo	 había	 podido	 distraerse	 de	 aquella	 manera!	 El	 asedio
había	comenzado.	Los	muertos	caían	a	tierra,	los	heridos	gemían,	y	ella	allí…

Varia	se	sintió	culpable;	apartó	una	fuente	llena	de	uvas	tempranas	y	exclamó:
—¡Dios	mío,	que	todo	salga	bien!
El	coronel	apuró	su	copa	y	volvió	a	llenarla	inmediatamente.	Luego,	sin	dejar	de

masticar,	observó:
—No	hay	duda	de	que	es	un	buen	plan	de	ataque.	Como	representante	personal	de

su	alteza,	el	príncipe	de	Rumania,	me	han	puesto	al	corriente	y,	de	algún	modo,	hasta
he	participado	en	su	elaboración.	La	maniobra	envolvente	por	detrás	de	las	colinas	es
especialmente	ingeniosa.	Las	columnas	de	Shajovsky	y	Veliaminov	se	encontrarán	en
Plevna	 llegadas	 desde	 el	 este.	Mientras,	 desde	 el	 sur,	 el	 pequeño	 destacamento	 de
Soboliev	distrae	al	pachá	Osmán.	Resulta	precioso	sobre	el	papel	—Lukan	apuró	otra
vez	el	contenido	de	la	copa—,	pero	la	guerra,	mademoiselle	Varvara,	no	se	gana	sobre
el	papel.	Sus	compatriotas	no	van	a	conseguir	nada.

—¿Por	qué?	—preguntó	Varia	con	voz	lastimera.
El	coronel	sonrió	y	se	tocó	la	frente	con	un	dedo.
—Soy	un	estratega,	mademoiselle,	y	veo	más	 lejos	que	 sus	oficiales	del	Estado

Mayor.	Aquí	—señaló	con	 la	cabeza	su	carpeta—	tengo	una	copia	del	 informe	que
envié	 ayer	 al	 príncipe	 Karl.	 En	 él	 pronostico	 un	 completo	 fiasco	 ruso	 y	 estoy
convencido	 de	 que	 su	 alteza	 valorará	 mi	 clarividencia	 como	 se	 merece.	 Los	 jefes
militares	rusos	son	demasiado	arrogantes	y	confían	demasiado	en	la	victoria:	valoran
más	de	la	cuenta	a	sus	soldados	y	subestiman	a	los	turcos.	Y	también	a	nosotros,	a	sus
aliados	rumanos.	Estoy	seguro	de	que	después	de	la	lección	de	hoy	el	zar	nos	pedirá
ayuda.	Ya	lo	verá.

El	 coronel	 partió	 un	 gran	 trozo	 de	 roquefort,	 pero	Varia	 había	 perdido	 el	 buen
humor.

Los	sombríos	augurios	de	Lukan	resultaron	ciertos.
Al	anochecer,	Varia	y	Fandorin,	de	pie	en	el	camino	de	Plevna,	veían	pasar	ante

ellos	una	hilera	interminable	de	carretas	con	heridos.	El	recuento	de	pérdidas	no	era
definitivo,	pero	en	el	hospital	se	dijo	que	al	menos	se	había	dado	de	baja	a	siete	mil
personas.	Se	 aseguraba	que	Soboliev	 se	 había	 distinguido	 en	 el	 combate	 atrayendo
sobre	él	todo	el	contraataque	turco:	de	no	ser	por	sus	cosacos,	el	desastre	habría	sido
cien	veces	peor.	La	actuación	de	los	artilleros	turcos	había	sorprendido,	pues	habían
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demostrado	una	precisión	diabólica,	batiendo	con	sus	disparos	las	columnas	rusas	que
todavía	 realizaban	maniobras	de	aproximación,	 impidiendo	así	que	desplegaran	 sus
posiciones	de	ataque.

Varia	comentaba	a	Erast	Petrovich	estos	rumores	mientras	él	permanecía	callado,
como	si	ya	los	conociera	o	no	comprendiera	nada	por	la	conmoción.

La	fila	de	carretas	se	atascó	porque	a	una	de	ellas	se	 le	había	salido	una	 rueda.
Varia,	que	procuraba	no	mirar	aquellos	cuerpos	mutilados,	se	fijó	ahora	en	el	vehículo
bloqueado.	 Entonces	 se	 le	 escapó	 un	 gemido:	 el	 rostro	 de	 un	 oficial	 herido,	 una
mancha	blanca	en	el	crepúsculo,	 le	resultaba	familiar.	Sí,	era	el	coronel	Sablin,	uno
de	 los	 contertulios	 del	 club.	 Estaba	 tendido	 inconsciente,	 cubierto	 con	 un	 capote
ensangrentado,	y	su	cuerpo	aparecía	extrañamente	diminuto.

—¿Le	conoce	usted?	—le	preguntó	el	enfermero	que	acompañaba	al	coronel—.
Un	proyectil	le	ha	arrancado	las	piernas	de	cuajo.	Ha	tenido	mala	suerte.

Varia	retrocedió	hacia	Fandorin	y	se	echó	a	llorar.	Sollozó	mucho	rato;	luego	las
lágrimas	 se	 le	 secaron	 y	 empezó	 a	 refrescar,	 mientras	 seguían	 pasando	 carretas	 y
carretas	de	heridos.

—¡Vaya!	Lukan,	a	quien	tenían	por	tonto	en	el	club,	ha	resultado	más	perspicaz
que	Kridener	—dijo	Varia	sin	aguantar	ya	el	silencio.

Fandorin	la	contempló	con	aspecto	interrogativo.
—Esta	mañana	—explicó	ella—,	antes	de	que	empezara	el	combate,	predijo	que

el	asalto	resultaría	un	fracaso.	Me	comentó	que	el	plan	de	ataque	era	bueno,	pero	que
los	jefes	militares	eran	muy	malos	y	los	soldados	tampoco…

—¿Eso	ha	dicho?	—preguntó	Erast	Petrovich	cuando	Varia	terminó	su	narración
—.	¡Caramba!	Eso	cambia…

Pero	no	terminó	la	frase	y	frunció	el	entrecejo.
—¿Qué	cambia?
Silencio.
—¿Qué	es	 lo	que	cambia?,	dígame	—insistió	Varia	comenzando	a	enfadarse—.

¡Qué	manía	tan	tonta!	¡Empieza	usted	y	no	sigue!	¿De	qué	se	trata?
Sintió	unos	terribles	deseos	de	sacudir	al	consejero	titular.	¡Mocoso	maleducado	y

presumido!	¡Dándose	aires	de	héroe	enigmático!
—Traición,	 Varvara	 Andreevna,	 de	 eso	 se	 trata.	 —Erast	 Petrovich	 despegó

inesperadamente	los	labios.
—¿Traición?	¿De	qué	traición	me	habla?
—Eso	 es	 lo	 que	 debemos	 averiguar.	 Veamos.	—Fandorin	 se	 secó	 la	 frente—.

Primero.	El	coronel	Lukan,	un	hombre	de	tan	poco	seso,	es	el	único	que	pronostica	la
derrota	 del	 ejército	 ruso.	 Segundo.	 Dice	 que	 le	 pusieron	 al	 corriente	 del	 plan	 de
ataque,	 incluso	 le	 dieron	 una	 copia.	 Tercero.	 El	 éxito	 del	 plan	 dependía	 de	 la
maniobra	envolvente,	cubierta	con	la	protección	de	 las	colinas.	Cuarto.	La	artillería
turca	 ha	 disparado	 contra	 nuestras	 columnas	 por	 las	 coordenadas,	 sin	 verlas.
¿Conclusión?
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—Que	 los	 turcos	 sabían	 de	 antemano	 cuándo	 y	 dónde	 tenían	 que	 disparar	—
susurró	Varia.

—Exacto.	Y	que	Lukan	sabía	de	antemano	que	el	ataque	resultaría	un	fracaso.	A
propósito,	y	quinto:	nuestro	hombre	ha	dispuesto	estos	últimos	días	de	mucho	dinero,
que	de	algún	sitio	le	ha	tenido	que	llegar.

—Es	rico.	Me	habló	de	una	fortuna	familiar,	de	propiedades.	Me	lo	contó,	pero	no
le	presté	mucha	atención.

—Varvara	Andreevna,	el	coronel	me	pidió	prestados	no	hace	mucho	 trescientos
rublos	 y	 después,	 en	 pocos	 días,	 si	 creemos	 a	 Zurov,	 perdió	 casi	 quince	 mil.
Naturalmente,	puede	que	Ippolit	mienta…

—¡Claro	 que	 puede!	—convino	 Varia—,	 pero	 es	 cierto	 que	 Lukan	 ha	 perdido
mucho	dinero.	Me	lo	ha	dicho	esta	mañana,	antes	de	salir	para	Bucarest.

—¿Se	ha	ido	a	Bucarest?
Erast	Petrovich	le	dio	la	espalda	y	se	quedó	pensativo,	moviendo	la	cabeza	de	vez

en	cuando.	Varia	se	puso	a	su	lado	para	verle	la	cara,	pero	no	observó	nada	especial:
Fandorin	observaba	el	planeta	Marte	frunciendo	las	cejas.

—Pues	bien,	que-querida	Varvara	Andreevna	—aunque	pronunció	lentamente	su
nombre,	a	Varia	se	le	aceleró	el	corazón;	primero	porque	la	había	llamado	«querida»;
y	segundo	porque	volvía	a	tartamudear—,	a	pesar	de	lo	que	le	dije,	tengo	que	pedirle
su	a-ayuda.

—¡Estoy	dispuesta	a	 lo	que	sea!	—aceptó	ella	rápidamente,	y	añadió—:	con	tal
de	salvar	a	Petia.

—Excelente.	—Fandorin	 la	miró	 a	 los	 ojos	 con	 aire	 escrutador—.	 Pero	 su	mi-
misión	 va	 a	 resultar	 difícil	 y	 nada	 agradable.	 Quiero	 que	 vaya	 usted	 también	 a
Bucarest	y	busque	a	Lukan	y	le	so-sonsaque	lo	que	pueda.	Por	ejemplo,	averigüe	si
de	verdad	es	tan	rico	como	dice.	Halague	su	vanidad,	su	fanfarronería,	su	e-estupidez.
Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 con	 usted	 ya	 se	 ha	 ido	 de	 la	 lengua	 en	 una	 ocasión.	 Seguro	 que
desplegará	 sus	plumas	más	hermosas	de-delante	de	usted	—Erast	Petrovich	 titubeó
—,	porque	es	usted	joven	y	una	mujer	a-atractiva…

Tosió	 y	 se	 interrumpió,	 desconcertado	 por	 el	 silbido	 de	 sorpresa	 de	 Varia.	 Al
final,	 el	 convidado	de	piedra	 se	 decidía	 a	 piropearla.	Había	 sido	un	 cumplido	muy
sencillo,	«mujer	joven	y	atractiva»,	pero	vaya,	vaya…

Sin	embargo,	Fandorin	lo	echó	a	perder	todo	al	instante:
—Por	 supuesto,	 no	 hace	 falta	 que	 viaje	 sola	 porque,	 a-además,	 resultaría

sospechoso.	Sé	que	D’Hevrais	está	a	punto	de	salir	para	Bucarest	y	no	creo	que	se
niegue	a	llevarla	consigo.

No,	 aquello	 no	 era	 un	 hombre	 sino	 un	 pedazo	 de	 hielo,	 pensó	Varia.	 ¡Intenten
derretir	un	témpano	semejante!	¿Es	que	no	veía	que	el	francés	la	rondaba?	Claro	que
lo	veía,	pero	es	que	era	de	esos,	como	decía	Lushka,	a	quienes	nada	importaba.

Erast	Petrovich,	al	parecer,	interpretó	de	otra	manera	el	gesto	de	insatisfacción	de
la	muchacha.
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—No	 se	 preocupe	 por	 el	 dinero.	 Tiene	 usted	 un	 su-sueldo	 asignado	 y	 también
dietas	y	todo	lo	demás.	Se	lo	daré	yo.	Cómprese	algo	allí,	diviértase.

—Con	Charles	es	imposible	aburrirse	—repuso	Varia	vengativamente.
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Capítulo	Séptimo

Donde	Varia	pierde	su	condición	de	mujer	decente

Boletín	de	la	provincia	de	Moscú
22	de	julio	(3	de	agosto)	de	1877

Este	 humilde	 servidor	 de	 ustedes	 lo	 ha	 comprendido	 todo	 cuando	 ha
sabido	 que	 esta	 ciudad,	 tan	 familiar	 en	 los	 últimos	 meses	 para	 nuestro
personal	 de	 retaguardia,	 fue	 fundada	 hace	 siglos	 por	 el	 conde	 Vlad,
conocido	con	el	apodo	del	Empalador	o,	mejor,	con	el	nombre	de	Drácula.
Ahora	se	entiende	por	qué	en	Bucarest	sólo	dan	tres	francos	por	un	rublo,
en	el	más	venturoso	de	 los	casos;	por	qué	un	almuerzo	mediocre	en	una
taberna	sencilla	cuesta	 lo	que	un	banquete	en	el	Bazar	Slaviansky	y	por
qué	por	una	habitación	de	hotel	se	paga	como	por	el	arriendo	del	palacio
de	Buckingham.	Estos	malditos	vampiros	chupan	nuestra	sangre	rusa,	 la
saborean	con	glotonería	y	la	escupen	de	tanto	en	tanto.	Pero	lo	que	resulta
más	 irritante	 es	 que,	 tras	 la	 elección	 de	 un	 príncipe	 alemán	 de	 tercera
categoría	como	monarca	de	Rumania,	toda	esta	provincia,	en	realidad	un
territorio	 autónomo	 que	 debe	 a	 Rusia	 exclusivamente	 todo,	 haya
comenzado	 a	 desprender	 olor	 a	 cerveza	 y	 salchichas	 con	 gelatina.	 Sus
dirigentes,	terratenientes	boyardos,	sólo	miran	a	Bismarck	mientras	tratan
a	 nuestros	 hermanos	 rusos	 como	 a	 una	 vaca	 lechera:	 los	 ordeñan
continuamente	y	luego	los	ignoran	cuando	se	cruzan	con	ellos.	Como	si	no
estuvieran	 derramando	 su	 santa	 sangre	 en	 los	 campos	 de	Plevna	 por	 la
libertad	de	Rumania…

Varia	 se	 equivocó,	 se	 equivocó	 por	 completo.	 El	 viaje	 a	 Bucarest	 resultó
aburridísimo.

Además	del	francés,	varios	corresponsales	más	se	apuntaron	a	pasar	unos	días	de
descanso	en	 la	 capital.	Todos	estaban	de	acuerdo	en	que	durante	 los	días	 e	 incluso
semanas	siguientes	no	iba	a	ocurrir	nada	reseñable	en	el	campo	de	batalla:	los	rusos
tardarían	en	 recuperarse	de	 la	 sangría	de	Plevna.	Así	que	 los	miembros	del	gremio
periodístico	decidieron	dejarse	seducir	por	las	tentaciones	de	la	retaguardia.

Emplearon	mucho	 tiempo	en	 los	preparativos	y	se	pusieron	en	camino	 tres	días
más	tarde.	Varia,	como	señora	que	era,	se	instaló	en	un	carruaje	cubierto	en	compañía
de	McLoughlin,	mientras	los	demás	iban	a	caballo,	con	lo	que	le	tocó	ver	de	lejos	al
francés,	que	montaba	su	lento	y	aburrido	Yatagán,	y	conversar	con	el	 irlandés.	Éste
comentó	con	Varia,	desde	todos	los	puntos	de	vista,	las	condiciones	climáticas	de	los
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Balcanes,	de	Londres	y	de	Oriente	Próximo;	analizó	la	estructura	de	la	ballesta	de	la
carreta	en	la	que	viajaban	y	describió	detalladamente	algunos	estudios	de	ajedrez.	Así
que	 Varia	 terminó	 por	 ponerse	 de	 mal	 humor	 y,	 durante	 las	 paradas	 que	 hacían,
contemplaba	con	envidia	a	los	animados	viajeros,	en	especial	a	D’Hevrais,	sonrojado
por	el	ejercicio	de	la	marcha.

La	 situación	 mejoró	 un	 poco	 a	 partir	 de	 la	 segunda	 jornada	 —ya	 habían
sobrepasado	Alejandría—,	cuando	Zurov	alcanzó	a	la	comitiva.	Se	había	distinguido
en	 el	 combate	 y	 Soboliev	 le	 había	 tomado	 como	 edecán	 por	 su	 valentía,	 e	 incluso
había	 querido	 proponerlo	 para	 una	 medalla	 de	 la	 zarina	 Ana,	 pero	 Zurov	 había
cambiado	 la	 condecoración	 por	 una	 semana	 de	 permiso	 con	 el	 fin,	 en	 palabras	 del
húsar,	de	«desentumecer	los	músculos».

Al	 principio	 el	 capitán	 divirtió	 a	 Varia	 con	 su	 destreza	 ecuestre:	 arrancaba	 del
suelo	 campanillas	 azules	 en	 pleno	 galope,	 hacía	 juegos	 malabares	 con	 unos
imperiales	 de	oro	o	 se	 ponía	 de	pie	 sobre	 la	 silla.	Luego	 intentó	ocupar	 el	 sitio	 de
McLoughlin	y,	cuando	recibió	la	flemática	pero	enérgica	negativa	de	éste,	colocó	al
sumiso	 cochero	 sobre	 su	 yegua	 alazana	 y	 se	 sentó	 en	 el	 pescante.	 Desde	 allí,
volviendo	continuamente	la	cabeza,	entretuvo	a	Varia	con	mentiras	sobre	su	heroísmo
y	las	intrigas	del	celoso	Perepiolkin,	mortal	enemigo	del	flamante	edecán.	Y	de	esta
manera	llegaron	a	su	punto	de	destino.

Como	había	predicho	Erast	Petrovich,	dar	con	Lukan	no	resultó	difícil.	Siguiendo
sus	 instrucciones,	Varia	 se	 alojó	en	el	hotel	más	caro,	 el	Royal.	Allí	 le	preguntó	al
portero	y	averiguó	que	su	excelencia	era	un	asiduo	del	local:	el	día	anterior	y	también
el	 anterior	 a	 aquél	 había	 estado	 de	 farra	 en	 el	 restaurante	 y	 era	 de	 suponer	 que
también	lo	estaría	esa	noche.

Como	aún	quedaba	mucho	tiempo	para	la	cena,	Varia	decidió	dar	un	paseo	por	la
elegante	Kalia-Mogoshoa,	que,	después	de	 la	vida	en	el	campamento,	 le	resultó	 tan
impresionante	 como	 la	misma	 avenida	Nevsky:	 elegantes	 carruajes,	marquesinas	 a
rayas	en	los	escaparates	de	las	tiendas,	exultantes	bellezas	sureñas,	morenos	de	postal
con	levitas	celestes,	blancas	y	hasta	rosas,	y	uniformes,	uniformes	y	más	uniformes.
Se	oía	más	ruso	y	francés	que	rumano.	En	un	café	de	los	lujosos,	Varia	se	tomó	dos
tazas	de	cacao	y	comió	cuatro	pasteles.	Y	estaba	a	punto	de	derretirse	de	satisfacción,
cuando	 por	 la	 calle	 se	 miró	 distraídamente	 en	 el	 escaparate	 de	 una	 tienda	 de
sombreros.	 No	 pudo	 contener	 un	 grito.	 ¡Ahora	 comprendía	 por	 qué	 los	 hombres
desviaban	la	vista	al	cruzarse	con	ella	o	la	miraban	sin	verla!

Aquella	 especie	 de	 fregona	 embutida	 en	 un	 desteñido	 vestido	 lila,	 con	 un
aplastado	sombrero	de	paja	sobre	la	cabeza,	ofendía	el	buen	nombre	de	la	mujer	rusa.
¡Mientras	 por	 las	 aceras	 se	 paseaban	 todas	 aquellas	 vampiresas,	 vestidas	 a	 la
ultimísima	moda	de	París!

Varia	llegó	muy	tarde	al	restaurante.	Se	había	citado	con	McLoughlin	a	las	siete,	pero
apareció	a	 las	nueve.	El	corresponsal	del	Daily	Post,	un	auténtico	gentleman,	había
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aceptado	 el	 encuentro	 con	 resignación	 (no	 podía	 ir	 sola	 al	 restaurante,	 pues	 la
tomarían	por	una	cortesana),	y	tampoco	dejó	escapar	una	palabra	de	reproche	por	su
retraso,	pero	tenía	un	aspecto	profundamente	desdichado.	Nada	grave:	quien	la	hace,
la	paga.	La	había	atormentado	 todo	el	viaje	con	sus	conocimientos	meteorológicos,
¡pues	que	fuese	útil	ahora!

Todavía	 no	 se	 veía	 a	 Lukan	 en	 el	 salón	 y	 Varia,	 compasivamente,	 pidió	 a
McLoughlin	que	le	explicara	otra	vez	cómo	se	realizaba	la	antigua	defensa	india.	El
irlandés,	que	no	había	advertido	en	Varia	ningún	cambio	(había	empleado	en	la	tarea
más	de	seis	horas	y	gastado	casi	 todo	el	dinero	del	viaje,	seiscientos	ochenta	y	seis
rublos),	 le	 respondió	secamente	que	no	conocía	esa	variante	ajedrecística.	Entonces
Varia	tuvo	que	preguntarle	si	siempre	hacía	tanto	calor	a	finales	de	julio	por	aquellas
latitudes.	Y	 resultó	que	sí,	que	siempre,	pero	que	era	una	 fruslería	 si	 se	comparaba
con	la	húmeda	calina	de	Bangalore.

Cuando	 a	 las	 diez	 y	 media	 las	 puertas	 doradas	 del	 restaurante	 se	 abrieron
completamente	para	dejar	paso	al	descendiente	del	 legado	 romano,	que	ya	 iba	algo
bebido,	Varia	le	recibió	como	a	un	viejo	amigo:	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	le	saludó
con	la	mano	con	gran	cordialidad.

Pero	 surgió	 una	 complicación	 inesperada,	 en	 la	 forma	 de	 una	 rolliza	mujer	 de
pelo	castaño	que	iba	cogida	del	brazo	del	coronel.	La	complicación	miró	a	Varia	con
rencor	evidente	y	la	muchacha	se	quedó	confusa:	¡cómo	no	se	le	había	pasado	por	la
cabeza	que	Lukan	podía	estar	casado!

Pero	el	coronel	zanjó	el	problema	con	resolución	verdaderamente	militar:	dio	un
cachete	 a	 su	 acompañante	 un	 poco	 más	 abajo	 del	 trasero	 y	 la	 mujer	 del	 cabello
castaño	 se	 retiró	 indignada,	 después	 de	 mascullar	 entre	 dientes	 algo	 venenoso.
Evidentemente	no	era	su	mujer,	pensó	Varia,	y	su	perplejidad	aumentó.

—¡Nuestra	florecilla	campestre	ha	abierto	sus	pétalos	y	se	ha	convertido	en	una
hermosa	rosa!	—gritó	Lukan,	abalanzándose	sobre	Varia	desde	el	otro	extremo	de	la
sala—.	 ¡Qué	 vestido!	 ¡Qué	 sombrero!	 ¡Dios	 mío!,	 ¿acaso	 estamos	 en	 los	 Champs
Elysées?

Fatuo	y	vulgar,	cierto,	pero	de	todos	modos	agradable	al	oído.	Varia	le	permitió
incluso	 que	 le	 besara	 la	 mano,	 traicionando	 sus	 principios	 en	 aras	 de	 la	 tarea
encomendada.	 El	 coronel	 saludó	 con	 la	 cabeza	 al	 irlandés	 con	 indolente
condescendencia	(no	era	un	rival)	y,	sin	aguardar	la	invitación,	se	sentó	a	la	mesa.	A
Varia	le	pareció	que	McLoughlin	también	se	alegraba	de	la	llegada	del	rumano.	¿Se
habría	cansado	de	hablar	del	clima?	No,	no	lo	creía.

Los	 camareros	 se	 acercaron	 llevando	ya	 la	 cafetera	y	 el	 bizcocho	corriente	que
había	 encargado	 el	 ahorrativo	 corresponsal,	 pero	 también	 con	 una	 botella	 de	 vino,
dulces,	fruta	y	queso.

—¡Se	acordará	usted	de	Bucarest!	—prometió	Lukan—.	¡En	esta	ciudad	todo	me
pertenece!

—¿En	 qué	 sentido?	 —preguntó	 el	 irlandés—.	 ¿Posee	 un	 gran	 patrimonio
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inmobiliario?
El	rumano	no	se	dignó	responder.
—Felicíteme,	mademoiselle.	¡Mi	informe	ha	sido	valorado	como	se	merecía	y	en

poco	tiempo	ascenderé!
—¿De	qué	informe	habla?	—se	interesó	de	nuevo	McLoughlin—.	¿Qué	ascenso

es	ése?
—Un	 ascenso	 que	 espera	 toda	 Rumania	 —proclamó	 el	 coronel	 dándose

importancia—.	 Ahora	 está	 claro	 que	 el	 zar	 ha	 sobrevalorado	 a	 su	 ejército.	 Sé	 por
fuentes	 absolutamente	 fidedignas	 —dijo	 bajando	 significativamente	 la	 voz	 e
inclinándose	hacia	Varia	hasta	casi	 cosquillearle	 las	mejillas	con	 su	 torcida	nariz—
que	el	general	Kridener	va	a	ser	destituido	de	la	jefatura	del	Destacamento	Occidental
del	ejército	y	que	las	tropas	que	asedian	Plevna	pasarán	al	mando	de	nuestro	príncipe
Karl.

McLoughlin	sacó	un	cuadernito	de	su	bolsillo	y	comenzó	a	tomar	notas.
—¿No	 le	 apetece	 pasear	 por	 el	Bucarest	 nocturno,	mademoiselle	Varvara?	—le

susurró	 Lukan	 a	 Varia	 en	 el	 oído	 aprovechando	 la	 pausa—.	 Le	 enseñaré	 algo	 que
nunca	verá	en	su	capital	del	Norte.	Le	juro	que	será	inolvidable.

—¿Es	una	decisión	del	 zar	 ruso	o	 simplemente	 un	deseo	del	 príncipe	Karl?	—
preguntó	el	meticuloso	periodista.

—El	 deseo	 de	 su	 alteza	 es	 más	 que	 suficiente	 —cortó	 el	 coronel	 en	 tono
desabrido—.	Sin	Rumania	y	su	valeroso	ejército	de	cincuenta	mil	hombres,	los	rusos
están	perdidos.	¡Oh,	señor	corresponsal!,	a	mi	país	le	espera	un	gran	futuro.	Pronto,
muy	pronto,	el	príncipe	Karl	será	proclamado	rey.	Y	este	humilde	servidor	suyo	—
añadió	 volviéndose	 hacia	Varia—	 se	 convertirá	 en	 un	 personaje	 importante.	 Quizá
hasta	me	nombren	senador.	Mi	perspicacia	ha	sido	valorada	en	su	justa	medida.	¿Qué
me	dice	de	ese	romántico	paseo?	Insisto	en	ello.

—Lo	 pensaré	 —prometió	 ella	 vagamente	 mientras	 buscaba	 la	 manera	 de
reconducir	la	conversación	a	su	anterior	cauce.

Justo	 en	 ese	 momento	 Zurov	 y	 D’Hevrais	 entraron	 en	 el	 restaurante,	 una
aparición	bastante	inoportuna	desde	el	punto	de	vista	de	la	misión,	pero	que	alegró	a
Varia:	su	presencia	calmaría	a	Lukan.

El	coronel	siguió	la	dirección	de	su	mirada	y	refunfuñó,	descontento:
—Vaya,	el	Royal	parece	hoy	una	rambla.	Hubiera	sido	mejor	coger	un	reservado.
—Buenas	 noches,	 señores	—saludó	 alegremente	 Varia	 a	 sus	 amigos—.	 Parece

que	Bucarest	es	pequeño,	¿no?	Precisamente	el	coronel	se	estaba	vanagloriando	de	su
perspicacia	militar.	Había	predicho	que	el	asalto	de	Plevna	terminaría	en	fracaso.

—¿Es	cierto	eso?	—preguntó	D’Hevrais	mirando	atentamente	a	Lukan.
—¡Qué	 aspecto	 tan	maravilloso	 el	 suyo,	Varvara	Andreevna!	—exclamó	Zurov

sentándose—.	¿Qué	celebran	ustedes?	¡Eh,	camarero,	traiga	unas	copas!
El	rumano	bebió	un	trago	de	coñac	y	miró	sombríamente	a	los	dos	hombres	de	los

pies	a	la	cabeza.
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—¿A	quién	se	lo	predijo	usted?	¿Cuándo?	—arrugó	el	ceño	McLoughlin.
—En	un	informe	que	envió	a	su	soberano	—aclaró	Varia—.	Y	su	sagacidad	se	ha

valorado	como	debía.
—Sírvanse,	 señores,	 beban	 —ofreció	 Lukan	 invitándoles	 con	 un	 amplio

movimiento	 del	 brazo	 y	 levantándose	 con	 energía—.	 Cárguenlo	 todo	 a	mi	 cuenta.
Mientras	tanto,	nosotros,	la	señorita	Suvorova	y	yo,	daremos	un	paseo	en	coche.	Me
lo	ha	prometido.

D’Hevrais	enarcó	las	cejas	con	sorpresa	y	Zurov	exclamó	incrédulo:
—¿Es	cierto	 lo	que	oyen	mis	oídos,	Varvara	Andreevna?	¿Se	marcha	usted	con

Luka?
Varia	estaba	al	borde	de	un	ataque	de	nervios.	Irse	con	Lukan	significaba	manchar

su	reputación	para	siempre,	eso	sin	contar	que	el	final	de	aquel	paseo	no	estaba	muy
claro.	Pero	negarse	era	frustrar	la	misión	que	le	habían	encomendado.

—Señores,	ahora	vuelvo	—dijo	con	voz	débil,	y	echó	a	andar	rápidamente	hacia
la	salida.	Tenía	que	ordenar	sus	ideas.

Se	detuvo	en	el	foyer	ante	un	espejo	con	volutas	de	bronce	y	se	llevó	la	mano	a	la
frente,	enfebrecida.	¿Qué	debía	hacer?	Subir	a	su	habitación,	encerrarse	con	llave	y
no	 responder	a	nadie	que	 llamara	a	 la	puerta.	Perdóname,	Petia.	No	permita	que	 le
castiguen,	 señor	 consejero	 titular,	 pero	 ya	 ve	 que	Varvara	Suvorova	 no	 sirve	 como
espía.

El	 chirrido	 de	 la	 puerta	 la	 puso	 en	 guardia.	 En	 el	 espejo,	 justo	 a	 su	 espalda,
apareció	el	rostro	congestionado	y	furioso	del	coronel.

—¡Perdone,	mademoiselle,	pero	a	Mijail	Lukan	nadie	le	trata	de	esta	manera!	¡Al
principio	se	me	insinúa	y	después	me	deja	en	mal	lugar	delante	de	todo	el	mundo!	¡Se
ha	equivocado	usted	de	hombre!	 ¡Ya	no	está	 en	el	 club	de	prensa	del	 campamento
sino	en	mi	ciudad,	entre	los	míos!

La	 galantería	 del	 futuro	 senador	 se	 había	 evaporado	 sin	 dejar	 huella.	 Sus	 ojos,
entre	castaños	y	amarillentos,	echaban	chispas.

—Salgamos,	mademoiselle,	el	coche	nos	espera.	—Y	apoyó	sobre	el	hombro	de
Varia	 una	 mano	 morena	 y	 velluda	 con	 unos	 dedos	 inusitadamente	 fuertes,	 como
forjados	en	hierro.

—¡Se	ha	vuelto	loco,	coronel!	¡Yo	no	soy	su	cortesana!	—gritó	Varia,	mirando	a
su	alrededor.

En	el	foyer	había	mucha	gente,	en	su	mayoría	civiles	con	chaquetas	veraniegas	y
oficiales	 rumanos,	 que	 seguían	 la	 picante	 escena	 con	 curiosidad,	 sin	 que	 ninguno
pareciera	dispuesto	a	intervenir	en	ayuda	de	la	dama	(si	es	que	se	trataba	de	tal).

Lukan	les	dijo	algo	en	su	lengua	y	los	espectadores	sonrieron	comprensivamente.
—¿Has	bebido	demasiado,	Marusia?	—preguntó	uno	en	ruso,	y	todos	se	echaron

a	reír	con	más	fuerza.
El	coronel	rodeó	con	autoridad	el	talle	de	Varia	y	la	empujó	hacia	la	puerta	con

tanta	soltura	que	resultaba	imposible	oponerse.
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—¡Es	usted	un	sinvergüenza!	—gritó	nuevamente	Varia,	intentando	abofetearle	la
cara,	pero	Lukan	le	agarró	la	muñeca.

Su	 rostro,	 que	 había	 acercado	 hasta	 casi	 rozarla,	 olía	 a	 colonia	 y	 a	 vahos	 de
alcohol.	«Voy	a	vomitar»,	pensó	Varia,	asustada.

Entonces,	 la	 mano	 del	 coronel	 se	 aflojó	 por	 sí	 sola.	 Se	 oyó	 primero	 un	 golpe
sordo	y	luego	un	chasquido	sonoro	y	el	ofensor	de	Varia	voló	contra	la	pared.	Una	de
sus	mejillas	tenía	el	color	de	la	púrpura	a	causa	de	la	bofetada,	mientras	la	otra	estaba
blanca	 por	 efecto	 del	 violento	 puñetazo	 que	 había	 recibido.	 A	 dos	 pasos	 de	 él,
hombro	con	hombro,	estaban	D’Hevrais	y	Zurov.	El	corresponsal	movía	los	dedos	de
la	mano	derecha,	mientras	el	húsar	se	friccionaba	el	puño	izquierdo.

—Entre	los	aliados	se	ha	cruzado	un	gato	negro	—constató	Ippolit—.	Y	esto	es
sólo	el	principio,	Lukan.	Le	aseguro	que	no	escapará	de	 ésta	 sin	una	buena	paliza.
Ese	modo	de	tratar	a	una	dama	se	merece	un	agujero	en	la	piel.

D’Hevrais	no	dijo	nada:	se	despojó	en	silencio	de	uno	de	sus	guantes	blancos	y	se
lo	tiró	al	rumano	a	la	cara.

Lukan	apartó	la	cabeza	instintivamente.	Luego	enderezó	el	cuerpo	y	se	limpió	el
pómulo.	Miró	a	uno	y	otro	hombre.	Lo	que	más	sorprendía	a	Varia	era	que	los	 tres
parecían	haberse	olvidado	de	su	existencia.

—¿Me	 están	 retando	 a	 un	 duelo?	—preguntó	 el	 coronel	 con	 voz	 ronca,	 como
articulando	con	dificultad	las	palabras—.	¿Los	dos	a	la	vez	o	por	separado?

—Elija	a	quien	más	le	guste	—repuso	seca	y	despectivamente	D’Hevrais—.	Y	si
la	suerte	le	sonríe	con	el	primero,	tendrá	que	vérselas	con	el	segundo.

—¡Ah,	eso	sí	que	no!	—Se	enfadó	el	conde—.	De	ninguna	manera.	Yo	he	sido	el
primero	en	hablar	de	agujeros	en	la	piel,	así	que	el	duelo	a	pistola	será	conmigo.

—¿A	pistola,	dice?	—sonrió	Lukan	repulsivamente—.	Nada	de	eso,	señor	tahúr,
soy	 yo	 quien	 elige.	 Sé	 muy	 bien	 que	 usted	 y	 el	monsieur	 escritorzuelo	 son	 unos
magníficos	tiradores,	pero	estamos	en	Rumania	y	nos	batiremos	a	nuestra	manera,	a
la	valaca.

Gritó	 algo	 a	 los	 que	 observaban	 la	 escena	 y	 algunos	 oficiales	 rumanos	 se
apresuraron	a	desenvainar	 sus	 sables	y	 se	 los	 tendieron	con	 las	 empuñaduras	hacia
delante.

—Escojo	a	monsieur	 el	periodista	—dijo	el	coronel	haciendo	crujir	 los	dedos	y
empuñando	su	sable.	Se	 le	había	disipado	la	borrachera	y	recobraba	rápidamente	el
ánimo—.	Coja	uno	de	los	aceros	y	sea	 tan	amable	de	seguirme	al	patio.	Primero	le
atravesaré	a	usted	de	punta	a	punta	y	luego	cortaré	las	orejas	a	ese	matón.

Los	 presentes	 aprobaron	 con	 alborozo	 las	 palabras	 de	 Lukan	 e	 incluso	 alguno
exclamó:	«¡Bravo!».

D’Hevrais	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 tomó	 el	 sable	 que	 tenía	 más	 cerca.
McLoughlin,	asustado,	intentó	detenerle:

—¡Deténgase,	Charles,	 no	 sea	 loco!	 ¡Es	 absurdo!	 ¡Va	 a	matarle!	 ¡La	 lucha	 con
sable	es	una	costumbre	balcánica,	y	usted	no	la	domina!
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—Me	 enseñaron	 esgrima	 y	 esto	 es	 casi	 lo	 mismo	 —replicó	 el	 francés,
imperturbable,	sopesando	el	arma	con	la	mano.

—¡Señores,	 no	 lo	hagan!	—Recuperó	Varia	por	 fin	 la	voz—.	Todo	ha	ocurrido
por	mi	culpa.	El	coronel	había	bebido	un	poco	y	estoy	segura	de	que	no	ha	querido
ofenderme.	¡Por	favor,	déjenlo	ya!	¡Olviden	esta	tontería!	¿No	ven	en	qué	situación
me	dejan?	—Su	voz	tembló	lastimeramente,	pero	nadie	atendió	su	súplica.

Sin	mirar	a	la	dama	por	cuyo	honor	había	comenzado	en	realidad	todo	aquello,	la
multitud	masculina,	conversando	entre	sí	animadamente,	emprendió	la	marcha	por	el
pasillo	 en	 dirección	 al	 patio	 interior	 del	 edificio.	 Sólo	 McLoughlin	 se	 quedó	 con
Varia.

—¡Qué	 estupidez!	—comentó	 despectivamente—.	 ¿Ha	 aprendido	 espada,	 dice?
Yo	 he	 visto	 manejar	 el	 sable	 a	 estos	 rumanos.	 Ni	 marcan	 la	 tercera	 posición,	 ni
tampoco	dicen:	«¡En	guardia!»	Va	a	cortarle	en	rodajas,	como	a	una	salchicha.	¡Qué
pluma	va	a	perderse,	y	de	qué	forma	tan	idiota!	Son	arrogancias	de	francés.	Y	al	pavo
real	 de	Lukan	 no	 le	 pasará	 nada.	 Lo	meterán	 en	 la	 cárcel,	 pero	 saldrá	 libre	 con	 la
amnistía	 que	 proclamarán	 para	 festejar	 la	 victoria.	 Si	 estuviéramos	 en	 Gran
Bretaña…

—¡Dios	 mío,	 Dios	 mío,	 qué	 puedo	 hacer!	 —gimió	 Varia	 confundida,	 sin
escucharle—.	Todo	por	mi	culpa.

—La	 coquetería,	 señorita,	 es	 un	 gran	 pecado	 —convino	 con	 ella	 fácil	 e
inesperadamente	el	irlandés—.	Ya	en	los	tiempos	de	la	guerra	de	Troya…

Desde	el	patio	llegó	un	unánime	clamor	de	voces	masculinas.
—¿Qué	ha	pasado?	¿Ha	terminado	ya	todo?	—Varia	se	llevó	la	mano	al	corazón

—.	¡Dios	mío,	qué	rápido!	¡Vaya	a	ver,	Seamus,	se	lo	ruego!
McLoughlin	 calló	 un	 momento	 y	 aguzó	 el	 oído.	 En	 su	 bondadoso	 rostro	 se

marcaba	la	angustia;	estaba	claro	que	el	corresponsal	no	quería	salir	al	patio.
—¿A	qué	espera?	—le	apremió	Varia—.	Quizá	necesiten	atención	médica.	 ¡Ah,

cómo	es	 usted!	—Y	se	precipitó	 por	 el	 pasillo,	 pero	 a	 la	mitad	del	 recorrido	vio	 a
Zurov,	que	regresaba	entre	un	tintineo	de	espuelas.

—¡Qué	lástima,	Varvara	Andreevna!	—le	gritó	éste	 todavía	desde	lejos—.	¡Qué
pérdida	tan	irreparable!

Desesperada,	Varia	se	apoyó	en	el	muro	con	la	barbilla	temblorosa.
—¡Cómo	hemos	podido	los	rusos	perder	la	tradición	de	los	duelos	con	sable!	—

continuó	Ippolit	con	voz	afligida—.	¡Qué	hermoso,	qué	espectacular,	qué	maravilla!
¡Qué	distinto	a	ese	bang-bang,	y	ya	está!	¡Aquí	todo	es	ballet,	un	poema,	una	ópera!

—Zurov,	¡deje	de	decir	tonterías!	—suplicó	Varia—.	Hable	claro,	por	Dios,	¿qué
ha	pasado?

—¡Oh,	tenían	que	haberlo	visto!	—El	capitán	miró	a	los	dos,	excitado—.	Todo	ha
sucedido	 en	 diez	 segundos.	 Imagínense.	 Un	 patio	 pequeño	 y	 sombrío.	 Suelo	 de
piedra,	luz	de	faroles.	Nosotros,	los	espectadores,	estamos	en	la	galería	y	abajo	están
sólo	ellos	dos,	D’Hevrais	y	Lukan.	El	aliado	hace	unos	ejercicios	preparatorios:	agita
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el	sable,	dibuja	un	ocho	con	él,	lanza	una	hoja	de	roble	y	la	corta	en	dos.	El	público
aplaude,	entusiasmado.	El	francés	aguarda	inmóvil	a	que	nuestro	pavo	real	acabe	de
lucirse.	 Entonces	 Luka	 se	 lanza	 hacia	 delante	 y	 rasga	 el	 aire	 con	 el	 arma,	 como
arrancándole	una	nota	de	violín,	pero	D’Hevrais,	sin	moverse	del	sitio,	echa	el	cuerpo
hacia	atrás,	evita	el	golpe	y,	como	un	 relámpago,	no	sé	de	qué	manera,	desgarra	el
cuello	del	rumano	con	la	punta	afilada	de	su	sable.	El	coronel	boquea,	se	derrumba	en
el	suelo	boca	abajo,	las	piernas	se	le	estremecen	y,	eso	es	todo,	jubilado	y	sin	derecho
a	pensión.	Final	del	duelo.

—¿Se	 han	 acercado	 a	 examinarle?	 ¿Estaba	muerto?	—preguntó	 rápidamente	 el
irlandés.

—Más	 muerto	 imposible	 —le	 aseguró	 el	 húsar—.	 Su	 sangre	 ha	 formado	 un
Ladoga.	Pero,	Varvara	Andreevna,	¿por	qué	se	aflige	así?	¡Ha	perdido	usted	el	color
de	 la	 cara!	 Venga,	 apóyese	 en	 mí.	—Y	 abrazó	 con	 ganas	 a	 Varia	 por	 el	 costado;
resultó	de	lo	más	oportuno	en	aquel	momento.

—¿Y	D’Hevrais?	—balbució	ella.
Zurov	subió	la	mano	talle	arriba	como	por	descuido	y	respondió	con	indolencia:
—¿Que	dónde	está?	Ha	ido	a	entregarse	a	la	autoridad	militar.	Naturalmente,	no

van	 a	 felicitarle	 por	 lo	 que	 ha	 hecho,	 pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 ha	 destripado	 a	 un
terrateniente	sino	a	un	coronel.	Lo	enviarán	de	vuelta	a	Francia,	en	el	mejor	de	 los
casos.	Mire,	le	voy	a	desabrochar	este	botón,	así	respirará	mejor.

Pero	Varia	no	escuchaba	ni	veía	nada.	Había	perdido	la	honra,	pensaba.	Ya	nunca
la	considerarían	una	mujer	decente.	Se	había	excedido	jugando	con	fuego:	su	misión
de	espionaje	había	terminado.	Sólo	era	una	tonta	y	una	frívola,	y	los	hombres,	unas
fieras.	Por	su	culpa	había	muerto	un	hombre.	No	volvería	a	ver	a	D’Hevrais.	Y	lo	más
terrible	de	todo:	había	cortado	el	único	hilo	que	les	conducía	a	la	telaraña	enemiga.

¿Qué	diría	Erast	Petrovich?
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Capítulo	Octavo

Donde	Varia	ve	al	ángel	de	la	muerte

El	Noticiero	Gubernamental	(San	Petersburgo)
30	de	julio	(11	de	agosto)	de	1877

A	pesar	de	los	atormentadores	accesos	de	gripe	epidémica	y	de	disentería,
el	 zar	 ha	 pasado	 los	 últimos	 días	 visitando	 los	 hospitales,	 que	 se
encuentran	repletos	de	heridos	y	de	enfermos	de	tifus.	Su	alteza	imperial
muestra	con	los	pacientes	una	amabilidad	tan	sincera	que,	sin	pretenderlo,
crea	 en	 estos	 encuentros	 una	 atmósfera	 muy	 cordial.	 Los	 soldados	 se
lanzan	 como	 niños	 a	 sus	 regalos,	 mostrando	 una	 alegría
extraordinariamente	ingenua.	El	que	escribe	estos	párrafos	pudo	constatar
en	más	de	una	ocasión	cómo	 los	hermosos	ojos	azules	de	nuestro	zar	se
inundaban	de	lágrimas.	Y	es	que	resulta	imposible	presenciar	esas	escenas
sin	un	especial	sentimiento	de	piadosa	emoción.

Lo	que	dijo	Erast	Petrovich	fue	lo	siguiente:
—Ha	tardado	usted	mucho	tiempo	en	volver,	Varvara	Andreevna,	se	ha	perdido

cosas	muy	interesantes.	En	cuanto	recibí	su	te-telegrama	ordené	que	efectuaran	una
minuciosa	 inspección	 de	 la	 tienda	 y	 los	 objetos	 personales	 del	 fallecido.	 No
encontramos	 nada	 especialmente	 llamativo.	 Pero	 anteayer	 nos	 enviaron	 desde
Bucarest	los	documentos	y	papeles	que	encontraron	en	poder	de	Lukan.	¿Y	qué	cre-
cree	que	ha	aparecido?

Varia	 levantó	 temerosamente	 la	 vista,	 atreviéndose	 por	 primera	 vez	 desde	 su
regreso	a	mirar	al	consejero	titular	a	la	cara.	En	la	mirada	de	Fandorin	no	leyó	pena
ni,	lo	que	sería	todavía	peor,	menosprecio,	sólo	concentración	y,	quizá,	audacia.	Mas
el	alivio	que	sintió	se	transformó	inmediatamente	en	vergüenza:	se	había	retrasado	a
propósito,	 por	 miedo	 a	 la	 vuelta	 al	 campamento,	 y	 había	 estado	 lamentándose
continuamente	por	su	preciada	reputación,	pero	se	había	olvidado	por	completo	de	la
misión	que	tenían	entre	manos,	como	una	egoísta.

—¡Hable,	vamos!	—apremió	a	Fandorin,	que	observaba	con	curiosidad	la	lágrima
que	le	caía	a	la	joven	por	la	mejilla.

—Le	 ruego	que	 sea	 bondadosa	 y	me	pe-perdone	 por	 haberla	 implicado	 en	 esta
historia	—le	 rogó	 Erast	 Petrovich	 sintiéndose	 culpable—.	 Esperaba	 cualquier	 cosa
menos	algo	así…

—¿Qué	ha	encontrado	usted	en	los	documentos	de	Lukan?	—le	interrumpió	Varia
con	aspereza,	consciente	de	que	iba	a	echarse	a	llorar	sin	remedio	si	la	conversación
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no	volvía	al	cauce	original.
O	 su	 interlocutor	 lo	 intuyó	 o	 simplemente	 consideró	 que	 el	 tema	 ya	 estaba

agotado,	pues	no	profundizó	más	en	el	episodio	de	Bucarest.
—Unas	interesantísimas	anotaciones.	Mire,	mire	esto.
Sacó	del	bolsillo	una	bonita	agenda	revestida	de	brocado	y	la	abrió	por	la	página

que	tenía	señalada.	Varia	recorrió	con	la	vista	una	columna	de	cifras	y	letras:

19=	Z-1500
20=	Z-3400-i
21=	J+5000Z-800
22=	Z-2900
23=	J+5000Z-700
24=	Z-1100
25=	J+5000Z-1000
26=	Z-300
27=	J+5000Z-2200
28=	Z-1900
29=	J+15000Z+i

La	repasó	de	nuevo	lentamente	y	 luego	otra	vez	más.	Se	moría	de	ganas	de	dar
alguna	prueba	de	agudeza.

—¿Son	cifras	aisladas?	No,	una	numeración	correlativa…	¿Una	lista?	¿El	número
de	regimientos?	¿El	número	de	soldados?	¿Tal	vez	una	relación	de	bajas	y	tropas	de
repuesto?	 —preguntó	 Varia	 apresuradamente,	 arrugando	 la	 frente—.	 Entonces,
¿Lukan	 era	 de	 verdad	 un	 espía?	 ¿Qué	 significan	 estas	 letras,	 «Z»,	 «J»	 e	 «i»?	 ¿No
serán	fórmulas	o	ecuaciones?

—Está	usted	halagando	al	difunto,	Varvara	Andreevna,	 todo	es	más	sencillo.	Si
fueran	ecuaciones,	serían	bastante	simples,	de	una	sola	incógnita.

—¿De	una,	dice?	—se	sorprendió	Varia.
—Mírelas	bien.	La	primera	 co-columna,	 está	 claro,	 son	 las	 fechas.	Lukan	pone

después	 el	 signo	 «igual»,	 dos	 rayas	 paralelas;	 del	 día	 diecinueve	 al	 veintinueve	 de
julio	según	el	calendario	occidental.	¿Qué	hizo	el	coronel	en	esos	días?

—¡Yo	qué	sé!	No	iba	detrás	de	él.	—Pero	Varia	pensó	un	momento—.	Supongo
que	estaría	en	el	cuartel	general	o	visitando	nuestras	posiciones.

—No	 vi	 a	 Lukan	 visitar	 una	 sola	 vez	 nuestras	 po-posiciones	 en	 el	 frente.	 En
realidad,	siempre	me	lo	encontraba	en	el	mi-mismo	sitio.

—¿En	el	club	de	prensa?
—Exacto.	¿Qué	solía	hacer	allí?
—Nada	en	particular.	Se	enfrascaba	en	los	naipes.
—¡Bra-bravo,	Varvara	Andreevna!
La	muchacha	repasó	otra	vez	la	lista.
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—¡Así	que	lo	que	anotaba	era	el	recuento	de	sus	apuestas	de	juego!	Después	de	la
«Z»	siempre	hay	un	signo	«menos»,	y	después	de	la	«J»	un	signo	«más».	O	sea,	que
con	 la	 «Z»	 anotaba	 las	 pérdidas	 y	 con	 la	 «J»	 las	 ganancias.	 ¿Eso	 es	 todo?	 —
Decepcionada,	Varia	se	encogió	de	hombros—.	¿Y	dónde	está	el	espionaje?

—Lo	suyo	no	era	espionaje.	El	espionaje	es	un	arte	y	esto	era	un	vulgar	caso	de
so-soborno,	 una	 traición.	 El	 diecinueve	 de	 julio	 fue	 la	 víspera	 del	 primer	 ataque	 a
Plevna.	Ese	día	 el	 fanfarrón	de	Zurov	 se	presentó	en	el	 club	y	 logró	que	Lukan	 se
enzarzara	en	una	partida	de	cartas.

—¡¿Quiere	 decir	 que	 la	 «Z»	 es	 Zurov?!	 —exclamó	 Varia—.	 Espere	 un
momento…	—Y	empezó	a	murmurar	mirando	las	cifras—.	Cuarenta	y	nueve…,	me
llevo	siete…,	ciento	cuatro…	—Luego	hizo	balance—.	Entonces,	perdió	quince	mil
ochocientos	rublos	con	Zurov.	Eso	concuerda,	pues	Ippolit	también	habló	de	quince
mil	rublos.	Y	la	«i»,	¿qué	significa?

—Su-supongo	que	la	famosa	sortija,	«inel»	en	rumano.	Lukan	la	perdió	el	veinte
de	julio	en	una	apuesta	y	el	veintinueve	la	recuperó.

—¿Y	quién	será	la	«J»?	—Varia	se	pasó	la	mano	por	la	frente—.	Me	parece	que
no	 había	 ningún	 jugador	 cuyo	 nombre	 comenzara	 por	 «J».	 Lukan	 le	 ganó	 a	 este
hombre…,	humm,	veamos…	¡Ajá!	 ¡Treinta	y	cinco	mil	 rublos!	No	recuerdo	que	el
coronel	ganara	ninguna	apuesta	por	esa	cantidad,	seguro	que	se	habría	jactado	de	ello.

—No	había	motivo	para	 jactarse.	Ese	dinero	no	corresponde	a	una	ganancia	de
juego,	 sino	 al	 pago	 de	 una	 traición.	 La	 primera	 vez	 que	 el	misterioso	 «J»	 entregó
dinero	al	 coronel	 fue	el	veintiuno	de	 julio,	 justo	cuando	Lukan	perdía	con	Zurov	a
manos	 llenas.	Luego	nuestro	desconocido	mecenas	entregó	al	 fallecido	ci-cinco	mil
rublos	 cada	 dos	 días:	 el	 veintitrés,	 el	 veinticinco	 y	 el	 veintisiete	 de	 julio.	 Eso	 le
permitió	seguir	 jugando	con	Ippolit.	El	veintinueve	de	 julio	Lukan	recibió	de	golpe
quince	 mil	 rublos.	 Yo	 me	 pregunto,	 ¿por	 qué	 ta-tanto	 dinero	 precisamente	 el	 día
veintinueve?

—¡Porque	 vendió	 el	 segundo	 plan	 de	 ataque	 contra	 Plevna!	—exclamó	 Varia,
excitada—.	El	asalto	fatídico	se	produjo	el	treinta	de	julio,	¡justo	al	día	siguiente!

—¡Bravo	 nuevamente!	 Eso	 explica	 la	 portentosa	 clarividencia	 de	 Lukan	 y	 la
pasmosa	 pu-puntería	 de	 la	 artillería	 turca,	 que	 barrió	 nuestras	 columnas	 de	 zonas
enteras	y	todavía	en	las	maniobras	de	aproximación.

—¿Pero	quién	puede	ser	«J»?	¿No	sospecha	usted	de	nadie?
—¡Claro	que	sí!	—farfulló	Fandorin	comiéndose	 las	palabras—.	So-sospecho…

Pero	hay	algo	que	no	encaja	aún.
—Entonces,	 ¿sólo	 con	 desenmascarar	 a	 ese	 «J»	 dejarán	 en	 libertad	 a	 Petia,

tomarán	Plevna	y	la	guerra	se	acabará?
Erast	 Petrovich	 se	 quedó	 pensativo	 un	 momento,	 arrugó	 su	 tersa	 frente	 y

respondió	con	voz	grave:
—Su	cadena	lógica	no	es	del	todo	correcta,	pero	en	principio	tiene	razón.
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Aquella	 noche	Varia	 no	 se	 atrevió	 a	 ir	 al	 club	 de	 prensa.	 Era	 seguro	 que	 todos	 la
considerarían	la	verdadera	culpable	de	la	muerte	de	Lukan	(nadie	conocía	su	traición)
y	 de	 la	 expulsión	 del	 apreciado	 D’Hevrais.	 El	 francés	 no	 había	 vuelto	 aún	 de
Bucarest.	 Según	 Erast	 Petrovich,	 el	 duelista	 seguía	 bajo	 arresto	 y	 le	 habían	 dado
veinticuatro	horas	para	abandonar	el	territorio	del	principado	de	Rumania.

Con	la	esperanza	de	encontrar	a	Zurov,	o	al	menos	a	McLoughlin,	y	averiguar	con
qué	 severidad	 la	 juzgaba	 la	 opinión	 pública,	 la	 pobre	 Varia	 paseaba	 en	 círculos
alrededor	 de	 la	 tienda	 de	 prensa,	 engalanada	 con	 sus	 banderines	 multicolores.	 No
tenía	 adónde	 ir	 y	 no	 le	 apetecía	 volver	 a	 su	 tienda.	 Las	 hermanas	 de	 la	 caridad,
aquellas	 criaturas	 tan	 admirables	 pero	 tan	 limitadas,	 se	 pondrían	 otra	 vez	 a
chismorrear	sobre	quién	era	el	médico	o	el	barbero	más	simpático	del	campamento,	o
sobre	si	el	teniente	manco	de	la	sala	dieciséis,	Shtrumpf,	había	propuesto	matrimonio
a	Nastia	Prianishnikova	en	serio.

Por	fin	la	cortina	del	club	se	movió	y	Varia	vio	surgir	aquella	figura	rechoncha,
tan	 conocida,	 con	 el	 uniforme	azul	 de	gendarme.	Se	volvió	 rápidamente,	 fingiendo
contemplar	la	vista,	ya	casi	odiosa,	de	la	aldea	de	Bogot,	donde	se	asentaba	el	cuartel
general	del	comandante	en	jefe.	¿Dónde	estaría	la	justicia?	¡Kazanzaki,	ese	infame	y
vergonzante	 opríchniki,	 esa	 especie	 de	 parapolicía	 que	 se	 dedicaba	 a	 sembrar	 el
terror,	entraba	y	salía	del	club	de	prensa	como	de	su	casa,	mientras	ella,	una	víctima
inocente	 de	 las	 circunstancias,	 deambulaba	 por	 un	 camino	 polvoriento,	 como	 una
vulgar	prostituta!	Varia	sacudió	la	cabeza,	indignada,	decidida	a	regresar	a	su	tienda,
cuando	oyó	a	su	espalda	la	voz	zalamera	del	odioso	griego:

—¡Señorita	Suvorova!	¡Qué	encuentro	tan	agradable!
Varia	se	giró	con	una	mueca,	convencida	de	que	a	la	insólita	cortesía	del	teniente

coronel	le	seguiría	inmediatamente	un	mordisco	de	serpiente.
Kazanzaki	la	observaba,	distendiendo	sus	gruesos	labios	en	una	sonrisa,	con	una

mirada	inexplicable,	casi	interrogativa.
—Todo	 el	 mundo	 habla	 de	 usted	 en	 el	 club.	 La	 esperan	 con	 impaciencia.	 No

todos	los	días	se	cruzan	los	aceros	por	una	bella	dama	y,	mucho	menos,	con	resultado
mortal.

Varia	 frunció	 el	 entrecejo	 con	 desconfianza,	 esperando	 alguna	maldad,	 pero	 el
policía	esbozó	una	sonrisa	todavía	más	melosa.

—El	conde	Zurov	lleva	varios	días	contando	el	incidente	con	todo	lujo	de	detalles
y,	por	si	fuera	poco,	está	ese	artículo…

—¿De	qué	artículo	habla?	—Se	sobresaltó	Varia.
—¡Cómo!,	¿no	lo	ha	visto?	Nuestro	amigo	D’Hevrais	se	desahoga	en	una	página

entera	 de	 la	 Revue	 Parisienne	 describiendo	 el	 duelo.	 Una	 cosa	 romántica.	 La
menciona	a	usted	como	la	belle	mademoiselle	S.

—Entonces	 —la	 voz	 de	 Varia	 tembló	 ligeramente—,	 ¿nadie	 me	 considera
culpable?
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Kazanzaki	arqueó	sus	pobladas	cejas.
—Sólo	McLoughlin	y	Perepiolkin.	Pero	bueno,	uno	es	un	gruñón	y	el	otro	viene

por	 el	 club	 sólo	 para	 seguir	 a	 Soboliev.	 Por	 cierto,	 Perepiolkin	 se	 ha	 ganado	 una
medalla	de	San	Jorge	en	la	última	batalla.	¡No	sé	con	qué	méritos!	Eso	es	estar	en	el
sitio	adecuado	en	el	momento	adecuado.

El	teniente	coronel	chasqueó	la	lengua	con	envidia	y	volvió	con	cautela	al	tema:
—Todo	el	mundo	se	preguntaba	dónde	se	escondía	nuestra	heroína,	y	resulta	que

la	 heroína	 está	 ocupada	 en	 importantes	 asuntos	 de	 Estado.	 Bien,	 señorita,	 ¿qué	 le
ronda	por	la	cabeza	a	nuestro	perspicaz	señor	Fandorin?	¿Qué	conclusiones	ha	sacado
de	las	enigmáticas	notas	de	Lukan?	No	se	sorprenda,	Varvara	Andreevna,	me	hallo	al
corriente	de	la	situación.	Al	fin	y	al	cabo	estoy	al	mando	de	la	Unidad	de	Inteligencia.

«¡Vaya	—pensó	Varia	mirando	de	reojo	al	teniente	coronel—,	de	modo	que	eso	es
lo	que	le	interesa!	Lo	suponía.	¡Qué	prisa	se	da!».

—Erast	Petrovich	me	ha	hablado	del	asunto,	pero	no	lo	he	entendido	muy	bien	—
respondió	moviendo	 cándidamente	 las	 pestañas—.	Algo	 de	 una	 «Z»	y	 algo	 de	 una
«J».	Será	mejor	que	le	pregunte	personalmente	al	consejero	titular.	En	cualquier	caso,
lo	que	está	claro	es	que	Petr	Afanasievich	Yavlokov	no	ha	sido	culpable	de	nada.

—Quizá	 no	 sea	 culpable	 de	 un	 delito	 de	 traición,	 pero	 sí	 de	 una	 imprudencia
criminal.	 —La	 voz	 del	 gendarme	 recobró	 su	 conocido	 timbre	 acerado—.	 Por	 el
momento,	será	mejor	que	su	novio	siga	a	la	sombra,	no	le	sentará	mal.	—Kazanzaki
cambió	 al	 instante	 de	 tono,	 recordando	 que	 ese	 día	 representaba	 un	 papel	 muy
distinto—.	Todo	se	arreglará.	Yo,	Varvara	Andreevna,	no	soy	un	hombre	ambicioso	y
estoy	 siempre	 dispuesto	 a	 reconocer	 un	 error.	Vea	 por	 ejemplo	 lo	 que	 pasó	 con	 el
incomparable	monsieur	D’Hevrais.	Sí,	 lo	reconozco,	 le	 interrogué	y	sospeché	de	él,
pero	tenía	razones	fundadas	para	hacerlo.	Por	culpa	de	aquella	célebre	entrevista	suya
al	coronel	turco	nuestros	jefes	militares	cometieron	un	error.	Yo	mantenía	la	hipótesis
de	 que	 el	 bey	Alí	 era	 un	 personaje	 imaginario	 que	 el	 francés	 había	 inventado	 por
vanidad	periodística	u	otras	razones	menos	inocentes.	Pero	ahora	comprendo	que	fui
injusto.	—Kazanzaki	bajó	la	voz	confidencialmente—.	Hemos	recibido	informes	de
nuestro	espía	en	Plevna.	Es	cierto	que	un	tal	bey	Alí	forma	parte	del	círculo	del	pachá
Osmán,	como	ayudante	suyo	o	consejero.	Casi	nunca	se	muestra	en	público.	Nuestro
agente	ha	logrado	verlo	de	lejos,	pero	sólo	ha	distinguido	su	poblada	barba	negra	y
unas	gafas	oscuras.	D’Hevrais,	por	cierto,	también	mencionó	lo	de	la	barba.

—¿Barba	y	gafas?	—Varia	 también	bajó	 la	voz—.	¿No	 será	 el	 hombre	del	que
hablaron?	Ese…	¿cómo	se	llama?	¿El	efendi	Anwar?

—¡Chiss!	—Kazanzaki	miró	nerviosamente	a	todos	lados	y	prosiguió	con	voz	aún
más	débil—.	Sí,	yo	estoy	seguro	de	que	se	 trata	de	él.	Un	hombre	muy	astuto.	Vea
con	 qué	 facilidad	 engañó	 a	 nuestro	 corresponsal.	 Sólo	 cuatro	 batallones,	 dijo,	 y	 el
grueso	 del	 ejército	 tardará	 en	 llegar.	 Una	 treta	 sencilla,	 pero	 con	 mucho	 estilo.	 Y
nosotros,	imbéciles,	nos	tragamos	el	anzuelo.

—Entonces,	si	D’Hevrais	no	tuvo	la	culpa	del	fracaso	del	primer	asalto	a	Plevna
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y,	 además,	 ha	 matado	 al	 traidor	 de	 Lukan,	 ¿no	 está	 claro	 que	 es	 una	 injusticia
expulsarlo	del	país?	—preguntó	Varia.

—Sí,	 es	 cierto.	 El	 pobre	 ha	 tenido	mala	 suerte.	—El	 coronel	 agitó	 la	mano	 y,
cambiando	 de	 tema,	 se	 acercó	más	 a	 ella—.	Ya	 ve,	Varvara	Andreevna,	 que	 estoy
siendo	 sincero	 con	 usted.	Hasta	 le	 he	 confiado	 una	 información	 secreta.	Usted,	 en
cambio,	no	quiere	compartir	conmigo	una	menudencia.	Copié	las	notas	del	cuadernito
de	Lukan,	pero	llevo	tres	días	liado	con	ellas	en	vano.	Primero	creí	que	era	un	texto
cifrado,	 pero	 no	 lo	 parece.	 ¿Un	 simple	 recuento	 de	 efectivos	 o	 del	movimiento	 de
tropas?	¿Un	cálculo	de	bajas	y	refuerzos?	Vamos,	dígame,	¿qué	opina	Fandorin?

—Sólo	le	diré	una	cosa.	Todo	es	mucho	más	sencillo	de	lo	que	parece	—dejó	caer
Varia	con	voz	condescendiente	y	despectiva,	y,	tras	retocarse	el	sombrerito,	se	alejó
con	paso	grácil	hacia	el	club	de	prensa.

Los	preparativos	para	el	tercer	y	definitivo	asalto	se	prolongaron	durante	todo	aquel
abrasador	mes	de	agosto.	A	pesar	de	que	las	maniobras	se	rodearon	del	más	riguroso
secreto,	en	el	campamento	se	comentaba	abiertamente	que	la	batalla	tendría	lugar	el
día	30,	coincidiendo	con	la	onomástica	del	zar.	La	infantería	y	la	caballería	ensayaban
sus	 movimientos	 conjuntos	 por	 los	 valles	 y	 las	 colinas	 circundantes	 desde	 el
amanecer	 hasta	 la	 puesta	 de	 sol.	 Las	 piezas	 de	 artillería	 de	 campaña	 y	 sitio	 se
arrastraban	 por	 los	 caminos	 de	 día	 y	 de	 noche.	 Daba	 lástima	 contemplar	 a	 los
extenuados	 soldados	 con	 las	 guerreras	 empapadas	 en	 sudor,	 los	 quepis	 grises	 de
polvo	 y	 unos	 pañuelos	 para	 protegerse	 del	 sol.	 Pero	 el	 humor	 general	 era
vengativamente	alegre,	como	si	todos	dijeran:	«Basta,	se	nos	ha	acabado	la	paciencia.
Los	 rusos	 nos	 movemos	 despacio	 pero	 llegamos	 pronto,	 y	 vamos	 a	 aplastar	 esa
molesta	mosca	de	Plevna	con	todo	el	poder	de	nuestra	zarpa	de	oso».

Tanto	en	el	 club	de	prensa	como	en	 la	 cantina	de	oficiales,	donde	comía	Varia,
todo	 el	mundo	 se	 convirtió	de	 repente	 en	 estratega	militar:	 se	dibujaban	planos,	 se
citaban	los	nombres	de	los	pachás	turcos	y	se	pronosticaba	en	qué	punto	del	frente	se
asestaría	el	golpe	principal.	Soboliev	se	acercó	varias	veces	al	club,	pero	se	mantenía
enigmático	y	solemne;	no	 jugaba	al	ajedrez,	miraba	a	Varia	con	 respeto	y	ya	no	se
quejaba	 de	 su	 mala	 suerte.	 Un	 oficial	 del	 cuartel	 general	 susurró	 que	 le	 habían
concedido	un	papel,	no	crucial	pero	sí	muy	importante,	en	el	próximo	ataque,	donde
iba	a	tener	dos	brigadas	y	un	regimiento	a	su	mando.	Por	fin	comenzaban	a	apreciar	a
Mijail	Dimitrievich	en	su	justo	valor.

La	 animación	 reinaba	 en	 el	 ambiente	 y	 Varia	 intentaba	 por	 todos	 los	 medios
participar	 de	 ese	 entusiasmo	 sin	 conseguirlo.	 Las	 conversaciones	 sobre	 refuerzos,
emplazamientos	 y	 comunicaciones	 la	 aburrían	mortalmente.	 Seguían	 sin	 permitirle
visitar	a	Petia.	Fandorin	estaba	más	lúgubre	que	la	noche	y	respondía	a	sus	preguntas
con	bufidos	incomprensibles.	Zurov	aparecía	siempre	acompañando	a	su	jefe,	miraba
a	Varia	con	ojos	de	lobo	cautivo	y	al	camarero	Semien	con	expresión	lastimera,	pero
ni	 jugaba	 a	 las	 cartas	 ni	 pedía	 vino:	 en	 el	 destacamento	 de	Soboliev	 imperaba	 una
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disciplina	 férrea.	 El	 húsar	 se	 quejaba	 a	 escondidas	 de	 que	 «Yeronka»,	 como
denominaba	a	Perepiolkin,	había	tomado	las	riendas	y	no	dejaba	respirar	a	nadie.	Y
Mijail	 Dimitrievich	 le	 protegía	 y	 no	 permitía	 que	 nadie	 se	 metiera	 con	 él.	 ¡Que
empezara	de	una	vez	el	asalto!

El	único	acontecimiento	significativo	que	sucedió	en	el	campamento	en	aquellos
últimos	días	fue	el	regreso	de	D’Hevrais.	Por	lo	visto,	había	aguardado	a	que	pasara
la	tormenta	en	Kisinevy,	cuando	le	comunicaron	su	absoluta	rehabilitación,	regresó	a
toda	prisa	al	teatro	de	las	operaciones	bélicas.	Pero	incluso	el	francés,	cuya	presencia
siempre	 animaba	 a	 Varia,	 se	 mostraba	 distinto.	 Ya	 no	 la	 entretenía	 con	 sus
interesantes	historias,	evitaba	hablar	del	incidente	de	Bucarest	y	se	dedicaba	a	correr
por	el	campamento	 tratando	de	 recuperar	el	mes	perdido	y	escribiendo	crónicas	sin
parar	para	su	Revue.	En	resumen,	se	podía	decir	que	Varia	se	sentía	como	la	noche
del	 hotel	 Royal,	 cuando	 los	 hombres,	 al	 olor	 de	 la	 sangre,	 parecieron	 liberarse	 de
ciertas	ataduras	y	se	olvidaron	por	completo	de	su	existencia.	Una	prueba	más	de	que
el	varón,	por	 su	naturaleza,	 está	muy	cerca	del	mundo	animal;	de	que	sus	orígenes
salvajes	se	evidencian	más	en	él	que	en	la	mujer	y,	por	tanto,	la	variedad	superior	del
homo	sapiens	es	más	propia	de	la	hembra,	un	ser	más	evolucionado,	fino	y	complejo.
Lástima	 que	 no	 tuviera	 a	 nadie	 con	 quien	 compartir	 sus	 pensamientos.	 Ante	 esas
cuestiones,	las	hermanas	de	la	caridad	sólo	respondían	con	unas	risas	tímidas	que	se
apresuraban	a	reprimir,	y	Fandorin	se	limitaba	a	cabecear	distraídamente	volviendo	a
reflexionar	sobre	sus	cosas.

En	resumen,	se	vivían	tiempos	malos	y	aburridos.

Mas	 al	 amanecer	 del	 día	 30	 de	 agosto	 un	 estrépito	 infernal	 despertó	 a	 Varia.	 La
primera	tanda	de	cañonazos	había	comenzado.	Erast	Petrovich	le	había	explicado	la
víspera	que,	además	del	habitual	bombardeo	previo	de	 la	artillería,	 los	 rusos	 iban	a
someter	también	a	los	turcos	a	la	guerra	psicológica:	el	último	grito	en	el	arte	de	la
lucha.	 Al	 primer	 rayo	 de	 sol,	 cuando	 los	 fieles	 musulmanes	 realizaran	 su	 primera
oración,	 trescientos	 cañones	 rusos	y	 rumanos	abrirían	 fuego	a	discreción	contra	 las
posiciones	 turcas,	 y	 a	 las	 nueve	 en	 punto	 el	 bombardeo	 se	 interrumpiría.	 El	 pachá
Osmán	 creería	 que	 comenzaba	 el	 ataque	 y	 enviaría	 a	 sus	 tropas	 de	 refuerzo	 a	 los
puestos	de	vanguardia.	Pero	no	ocurriría	nada	de	eso:	los	aliados	no	se	moverían	de
su	sitio,	y	sobre	los	amplios	espacios	de	los	alrededores	de	Plevna	seguiría	reinando
el	 más	 completo	 silencio.	 A	 las	 once	 en	 punto	 de	 la	 mañana,	 caería	 sobre	 los
confundidos	turcos	una	nueva	cortina	de	fuego,	que	se	prolongaría	esta	vez	hasta	las
dos	 de	 la	 tarde.	 Después,	 se	 haría	 el	 silencio	 de	 nuevo.	 El	 enemigo	 evacuaría
rápidamente	a	sus	muertos	y	heridos,	repararía	los	destrozos	y	sustituiría	los	cañones
destruidos,	 pero	 el	 ataque	 tampoco	 se	 iniciaría	 todavía.	 Los	 turcos,	 que	 no	 se
caracterizaban	precisamente	por	sus	nervios	de	acero,	sino	que,	como	todos	sabían,
mostraban	 un	 gran	 ímpetu	 momentáneo	 para	 doblegarse	 luego	 ante	 una	 presión
prolongada,	se	verían	dominados	por	la	confusión	o,	mejor,	por	un	auténtico	pánico.
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Los	 jefes	militares	 de	 los	musulmanes	 se	 acercarían	 a	 sus	 posiciones	 avanzadas	 y
otearían	 el	 horizonte	 sin	 comprender	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 Entonces,	 a	 las	 dos	 y
media	de	 la	 tarde,	se	abriría	otra	vez	fuego	de	artillería	contra	el	enemigo	y,	media
hora	 después,	 las	 columnas	 aliadas	 de	 asalto	 se	 lanzarían	 contra	 los	 turcos,	 que	 ya
tendrían	los	nervios	destrozados	por	la	espera.

A	Varia	 se	 le	 encogía	 el	 alma	 imaginando	 la	 incertidumbre	de	 los	desgraciados
defensores	de	Plevna.	Debía	resultar	terrible	aguardar	acontecimientos	tan	decisivos
una,	 dos	o	 tres	 horas,	 sin	 que	ocurriese	 nada.	Ella,	 al	menos,	 no	podría	 soportarlo.
Nadie	podía	negar	a	los	estrategas	del	Estado	Mayor	que	era	una	magnífica	treta.

«¡Bum	bum!,	¡bum	bum!»,	tronaban	los	pesados	cañones	de	asedio.	«¡Bum	bum!,
¡bum!»,	les	hacían	eco	los	menos	potentes	cañones	de	campaña.	«Esto	se	va	a	alargar
—pensó	Varia—,	de	modo	que	será	mejor	que	desayune».

Los	periodistas,	que	no	estaban	al	corriente	del	astuto	plan	de	la	artillería,	habían
marchado	 a	 sus	 puestos	 de	 observación	 cuando	 todavía	 era	 de	 noche.	 Los
corresponsales	 tenían	 que	 negociar	 con	 la	 cúpula	 militar	 el	 lugar	 que	 les	 sería
destinado	y,	tras	largas	discusiones,	decidieron	por	mayoría	de	votos	solicitar	un	otero
situado	 entre	 Grivitza,	 donde	 estaba	 emplazado	 el	 centro	 del	 ejército	 ruso,	 y	 la
carretera	de	Lovcha,	donde	se	ubicaba	el	flanco	izquierdo.	En	un	principio	la	mayoría
de	los	periodistas	quería	colocarse	cerca	del	flanco	derecho,	porque	se	suponía	que	el
ataque	 decisivo	 se	 produciría	 en	 ese	 punto,	 pero	 McLoughlin	 y	 D’Hevrais
convencieron	a	sus	colegas	de	lo	contrario.	Su	principal	argumento	fue	que,	incluso
admitiendo	que	el	flanco	izquierdo	fuera	de	segundo	orden,	Soboliev	estaba	allí	y	con
él	siempre	estaban	aseguradas	las	noticias.

Después	 de	 desayunar	 con	 las	 pálidas	 hermanas	 de	 la	 caridad,	 que	 estaban
asustadas	por	las	explosiones,	Varia	fue	a	buscar	a	Erast	Petrovich.	Pero	el	consejero
titular	no	estaba	ni	en	el	cuartel	general	ni	en	la	Gendarmería.	Varia	echó	un	vistazo
en	 su	 tienda	y	 se	 sorprendió	de	 encontrar	 a	Fandorin	 sentado	 tranquilamente	 en	 su
silla	de	tijera	bebiendo	café,	con	un	libro	en	la	mano	y	balanceando	una	zapatilla	de
tafilete	de	punta	curva.

—¿No	 piensa	 ir	 al	 puesto	 de	 observación?	—preguntó	 Varia	 sentándose	 en	 la
litera,	el	único	sitio	donde	podía	hacerlo.

Erast	 Petrovich	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Su	 rostro	 resplandecía	 con	 un	 lozano
rubor.	Se	veía	que	la	vida	del	campamento	no	sentaba	nada	mal	al	antiguo	voluntario.

—¡No	me	dirá	que	va	a	quedarse	aquí	sentado	todo	el	día!	D’Hevrais	asegura	que
la	batalla	de	hoy	va	a	ser	el	asalto	más	poderoso	que	se	ha	realizado	nunca	contra	una
plaza	fortificada.	Incluso	más	grandioso	que	la	conquista	de	Malajov-Kurgan.

—A	su	D’Hevrais	 le	encanta	adular	—replicó	el	consejero	 titular—.	Waterloo	y
Borodino	fueron	mucho	más	aparatosas,	y	no	digamos	la	Batalla	de	las	Naciones	en
Leipzig.

—¡Pero	qué	clase	de	monstruo	es	usted!…	¡La	suerte	de	Rusia	y	la	vida	de	miles
de	personas	están	a	punto	de	decidirse,	y	usted	se	queda	aquí,	sentado	tranquilamente
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leyendo	un	libro!	¡Qué	inmoralidad!
—¿Acaso	 le	 parece	moral	 contemplar	 cómo	 la	 gente	 se	mata	 entre	 sí	 desde	 un

lugar	seguro?	—Por	fin	se	oía	en	la	voz	de	Erast	Petrovich,	¡oh,	milagro!,	la	nota	de
un	sentimiento	humano:	la	cólera—.	Se	lo	a-agradezco	de	veras,	pero	ya	he	visto	ese
espectáculo	y	hasta	he	participado	en	él.	Y	le	aseguró	que	no	me	gu-gusta.	Prefiero	la
compañía	de	Tá-Tácito.	—Y,	para	demostrarlo,	hundió	la	cara	en	el	libro.

Varia	se	levantó	de	un	brinco,	dio	una	patada	en	el	suelo	y	se	encaminó	hacia	la
puerta.	Entonces	oyó	la	voz	de	Fandorin	a	su	espalda:

—Tenga	 mucho	 cuidado,	 ¿de	 acuerdo?	 Y	 no	 dé	 un	 paso	 fuera	 del	 puesto	 de
observación.	¡Nadie	sabe	lo	que	puede	ocurrir!

La	muchacha	se	detuvo	en	seco	y	se	volvió	asombrada	hacia	Erast	Petrovich.
—¿Desde	cuándo	se	preocupa	usted	por	mí?
—Varvara	Andreevna,	 di-dígame	 la	 verdad,	 ¿qué	 se	 le	 ha	 perdido	 a	 usted	 allí?

Los	cañones	dispararán	un	buen	 rato,	 luego	 la	 infantería	 se	 lanzará	corriendo	hacia
delante	y	se	 levantarán	unas	enormes	columnas	de	humo.	Usted	no	verá	nada,	sólo
oirá	 gritar	 «¡Hurra-aaa!»	 a	 unos	 y	 aullar	 de	 dolor	 a	 otros.	 Un	 espectáculo
verdaderamente	 interesante.	 Su	 puesto	 y	 el	 mío	 no	 están	 allí,	 sino	 aquí,	 en	 la	 re-
retaguardia.

—Escondidos	—apuntilló	Varia,	y	dejó	al	misántropo	a	solas	con	su	Tácito.

La	 colina	 en	 la	 que	 se	 habían	 instalado	 los	 corresponsales	 y	 los	 observadores
militares	 de	 los	 países	 neutrales	 resultó	 fácil	 de	 encontrar:	 desde	 el	 camino,
abarrotado	de	carros	cargados	con	municiones,	Varia	divisó	a	lo	lejos	el	lienzo	blanco
que	 marcaba	 la	 posición.	 Ondeaba	 con	 indolencia	 al	 viento	 y	 en	 su	 base	 se
concentraba	una	auténtica	multitud,	un	centenar	de	personas	como	mínimo.	El	oficial
que	ordenaba	el	paso	por	el	sendero	y	decidía	adónde	era	prioritario	llevar	los	obuses,
un	 capitán	 con	 un	 brazalete	 en	 la	 manga	 y	 la	 voz	 ronca	 de	 tanto	 gritar,	 sonrió
fugazmente	a	aquella	hermosa	dama	 tocada	con	sombrerito	de	encaje	y	 le	hizo	una
seña	con	la	mano:

—Vaya	hacia	allí,	mademoiselle,	hacia	allí.	Y	tenga	cuidado	de	no	desviarse.	La
artillería	enemiga	no	dispara	a	la	bandera	blanca,	pero	en	los	demás	sitios	sí	cae	de
vez	en	cuando	algún	proyectil…	¡¿Y	tú	adónde	vas,	alcornoque,	adónde	vas?!	¡Te	he
dicho	que	los	obuses	de	dos	kilos	son	para	el	sexto!

Varia	sacudió	las	riendas	del	dócil	alazán	que	había	tomado	de	las	cuadras	de	la
enfermería,	y	enfiló	hacia	la	bandera	mirando	a	su	alrededor	con	curiosidad.

El	valle,	que	se	extendía	hasta	una	cadena	de	bajas	colinas	desde	donde	se	abrían
los	 accesos	 a	Plevna,	 estaba	 sembrado	 completamente	de	unos	 raros	 islotes.	Era	 la
infantería,	 que,	 dividida	 en	 compañías,	 esperaba	 tendida	 en	 la	 hierba	 la	 orden	 de
ataque.	Los	soldados	conversaban	a	media	voz,	aunque	de	vez	en	cuando	restallaba
una	 sonora	 carcajada,	 siempre	 algo	 forzada.	 Los	 oficiales	 fumaban	 en	 grupos
reducidos.	Todos	observaron	pasar	a	la	amazona	con	extrañeza	e	incredulidad,	como
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si	fuera	un	ser	de	otro	mundo,	de	un	mundo	inexistente.	La	contemplación	de	aquel
valle	inquietante,	lleno	de	murmullos,	hizo	que	Varia	se	sintiese	mal.	Veía	claramente
al	ángel	de	la	muerte	volando	en	círculos	sobre	aquella	hierba	polvorienta,	estudiando
detenidamente	 a	 cada	 uno	 de	 aquellos	 hombres	 y	 marcándoles	 los	 rostros	 con	 su
invisible	sello.

Espoleó	el	caballo	con	los	talones	para	cruzar	cuanto	antes	aquella	siniestra	sala
de	espera.

En	 el	 punto	 de	 observación,	 por	 el	 contrario,	 reinaba	 la	 animación	 y	 hasta	 una
alegre	 expectación.	 Se	 advertía	 un	 ambiente	 como	 de	 almuerzo	 campestre	 y,	 de
hecho,	 algunos	 habían	 extendido	 unos	manteles	 blancos	 en	 el	 suelo	 y	 comían	 con
apetito.

—¡Pensaba	que	ya	no	vendría!	—La	saludó	D’Hevrais,	de	nuevo	incorporado	a
las	 tareas	 informativas	 y	 tan	 excitado	 como	 todos	 los	 demás.	 Varia	 advirtió	 que
llevaba	 puestas	 sus	 famosas	 botas	 viejas—.	 Llevamos	 aquí	 de	 pie,	 como	 idiotas,
desde	 el	 amanecer,	 pero	 los	 oficiales	 rusos	 no	 han	 desplegado	 sus	 tropas	 hasta	 el
mediodía.	El	señor	Kazanzaki,	que	ha	llegado	hace	apenas	un	cuarto	de	hora,	nos	ha
dicho	 que	 el	 ataque	 no	 comenzará	 hasta	 las	 tres	 de	 la	 tarde	—explicó	 el	 francés
apresuradamente	 y	 en	 tono	 festivo—.	Y	por	 lo	 que	veo,	 también	usted	 conocía	 los
planes	por	adelantado.	Qué	mala	es	usted,	mademoiselle	Varvara,	podía	haber	avisado
a	sus	amigos.	Me	he	levantado	a	las	cuatro	de	la	mañana	y	madrugar	me	sienta	peor
que	la	misma	muerte.

El	francés	ayudó	a	desmontar	a	la	joven,	la	sentó	en	una	silla	de	tijera	y	comenzó
a	ponerla	en	antecedentes:

—Allí,	 en	 aquellas	 alturas	 de	 enfrente,	 están	 las	 posiciones	 fortificadas	 de	 los
turcos.	¿Ve	las	explosiones,	ve	que	se	levantan	columnas	de	humo?	Ése	es	el	centro
exacto	de	sus	posiciones.	El	ejército	ruso	y	rumano	se	ha	desplegado	en	paralelo	en
una	línea	de	unos	quince	kilómetros.	Desde	aquí	sólo	podemos	divisar	una	parte	de
ese	 enorme	 escenario.	 Fíjese	 en	 aquella	 colina	 redonda.	 No,	 ésa	 no,	 aquella	 otra,
donde	hay	una	tienda	blanca.	Es	el	cuartel	general	provisional,	el	puesto	de	mando.
Ahí	 están	 el	 jefe	 del	 Destacamento	 Occidental,	 el	 príncipe	 rumano	 Karl,	 el	 gran
duque	Nikolai,	comandante	en	jefe	del	ejército,	y	el	zar	Alejandro	en	persona.	¡Oh,
mire,	mire	cómo	vuelan	los	proyectiles!	Un	espectáculo	interesante,	¿no	cree?

Las	trayectorias	de	humo	de	los	proyectiles	se	dibujaban	como	arcos	trenzados	en
el	espacio	que	separaba	a	 los	dos	ejércitos	enemigos,	y	parecía	que	alguien	hubiera
cortado	la	bóveda	del	cielo	en	rodajas,	como	una	sandía	o	una	hogaza	de	pan.	Varia
levantó	la	cabeza	y	vio	tres	grandes	balones	de	colores	en	lo	alto:	uno	bastante	cerca,
el	 segundo	 un	 poco	más	 allá,	 exactamente	 sobre	 el	 puesto	 de	mando	 del	 zar,	 y	 el
tercero	a	lo	lejos,	en	la	misma	línea	del	horizonte.

—Eso	son	globos,	Varvara	Andreevna	—le	informó	Kazanzaki,	aproximándose	a
ella—.	Con	ellos	y	 la	 ayuda	del	 lenguaje	de	 las	banderas	 los	artilleros	corrigen	 los
ángulos	de	tiro.
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La	 presencia	 del	 policía	 era	 ahora	 más	 desagradable	 que	 nunca.	 Presa	 de	 la
emoción,	 hacía	 crujir	 los	 dedos	 y	 movía	 nerviosamente	 las	 aletas	 de	 la	 nariz.	 Se
asemejaba	a	un	vampiro	olfateando	el	olor	de	 la	sangre	humana.	Para	demostrar	su
rechazo,	Varia	cogió	 la	silla	y	se	alejó	de	él,	pero	el	 teniente	coronel	no	se	dio	por
aludido.	Se	acercó	a	ella	otra	vez	y	apuntó	con	el	dedo	a	un	lado,	detrás	de	una	baja	y
alargada	colina,	donde	el	estrépito	era	aún	más	ensordecedor.

—Nuestro	común	amigo	Soboliev,	de	nuevo	con	su	jugada	maestra.	Según	el	plan
de	 ataque,	 su	 función	 debía	 limitarse	 a	 mostrar	 sus	 fuerzas	 delante	 del	 reducto
Krishinsky,	mientras	el	grueso	de	nuestro	ejército	golpeaba	 las	posiciones	centrales
de	 los	 turcos.	 Pero	 nuestro	 ambicioso	 amigo	 no	 ha	 podido	 contenerse	 y,
contraviniendo	las	órdenes,	ha	lanzado	por	la	mañana	un	ataque	frontal.	¡Además	de
perder	el	contacto	con	nuestras	fuerzas,	aislado	por	la	caballería	enemiga,	ha	puesto
en	peligro	el	éxito	de	toda	la	operación!	¡Ya	recibirá	su	castigo!

Kazanzaki	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 reloj	 de	 oro,	 se	 quitó	 el	 quepis,	 exaltado,	 y	 se
santiguó.

—¡Las	tres	en	punto!	¡Comienza	el	ataque!
Varia	miró	 a	 su	 alrededor	 y	 vio	 que	 todo	 el	 valle	 se	 ponía	 en	movimiento:	 los

islotes	 formados	 por	 las	 blancas	 guerreras	 comenzaron	 a	 ondularse	 y	 a	 acercarse
hacia	las	posiciones	de	vanguardia.	Justo	por	delante	del	puesto	de	observación	pasó
corriendo	 una	 compañía	 de	 pálidos	 soldados,	 capitaneados	 por	 un	 maduro
comandante	con	bigote	que	cojeaba	a	toda	prisa.

—¡No	 os	 quedéis	 atrás!	 ¡Las	 bayonetas	 arriba!	 —gritó	 con	 voz	 estridente	 y
aguda,	 dirigiendo	 la	 vista	 a	 todas	 partes—.	 ¡Tú,	 Sementzov,	 mira	 allá!	 ¡Te	 voy	 a
arrancar	la	cabeza!

Ante	ellos	pasaron	más	compañías	dispuestas	en	columnas,	pero	Varia	siguió	con
los	ojos	a	la	primera,	la	del	comandante	veterano	y	el	desconocido	Sementzov.

La	compañía	se	desplegó	en	línea	y	empezó	a	avanzar	lentamente	hacia	el	lejano
reducto	enemigo,	donde	la	munición	caía	ya	con	más	intensidad	formando	surtidores
de	tierra.

—Ahora	verán	lo	que	es	bueno	—dijo	alguien	junto	a	ella.
A	lo	lejos,	en	campo	abierto,	los	proyectiles	estallaban	por	todos	lados	y	apenas

se	veía	nada	a	causa	del	humo	que	se	extendía	por	el	suelo.	Pero	la	compañía	de	Varia
continuaba	corriendo	sin	problemas,	como	si	nadie	disparara	contra	ella.

—¡Animo,	Sementzov,	adelante!	—murmuró	la	joven,	apretando	los	puños.
Pronto	resultó	imposible	seguir	a	las	figuras	de	las	columnas	desplegadas	de	los

«suyos».	Cuando	el	espacio	abierto	ante	el	reducto	enemigo	se	cubrió	hasta	la	mitad
de	soldados	con	guerreras	blancas,	las	balas	comenzaron	a	llover	directamente	sobre
las	 personas,	 que	 se	 levantaban	 como	 arbustos:	 uno,	 dos,	 tres,	 cuatro.	Y	 luego,	 un
poco	más	cerca,	otra	vez:	uno,	dos,	tres,	cuatro.	Y	llovían	más.	Y	más	todavía.

—El	bombardeo	es	muy	intenso	—oyó	Varia—.	¡Menuda	artillería!	Habría	sido
mejor	bombardear	las	posiciones	sin	descanso,	en	lugar	de	confiar	en	la	arrogancia	y
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la	psicología	barata.
—¡Retroceden!	¡Huyen!	—Kazanzaki	agarró	a	Varia	por	el	hombro	y	se	lo	apretó

con	fuerza.
La	muchacha	 le	miró	 con	 indignación	 de	 arriba	 abajo,	 pero	 comprendió	 que	 el

policía	estaba	fuera	de	sí.	Se	liberó	como	pudo	y	volvió	a	contemplar	la	planicie.
Estaba	 totalmente	 cubierta	 por	 un	 velo	 de	 humo.	 Unos	 puntitos	 blancos	 se

distinguían	fugazmente	y	hacia	el	aire	saltaban	negras	salpicaduras	de	tierra.
Todos	callaban	en	la	colina.	Entonces,	de	la	niebla	gris	azulada	salió	corriendo	en

silencio	una	masa	humana	que	rodeó	el	punto	de	observación	por	todas	partes.	Varia
advirtió	las	manchas	rojas	en	los	uniformes	de	los	soldados	y	bajó	la	cabeza.

El	 humo	 comenzó	 a	 disiparse	 y	 el	 valle	 quedó	 al	 descubierto,	marcado	 por	 los
agujeros	negros	y	los	puntitos	blancos	de	las	guerreras.	Varia	miró	con	atención	y	vio
que	los	puntos	se	movían,	y	entonces,	justo	cuando	los	cañones	dejaron	de	disparar,
oyó	un	quejido	sordo	que	parecía	emitir	la	misma	tierra.

—La	primera	demostración	de	fuerza	ha	terminado	—dijo	un	mayor	al	que	todos
conocían	y	que	era	el	representante	del	cuartel	general	ante	los	periodistas—.	Osmán
se	ha	fortificado	muy	bien	y	la	lucha	va	a	llevar	su	tiempo.	Nuestra	artillería	volverá	a
bombardear	sus	posiciones	y	después	 la	 infantería	se	pondrá	otra	vez	en	marcha,	al
grito	de	«¡Hurra!».

Varia	sintió	náuseas.
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Capítulo	Noveno

Donde	Fandorin	se	gana
una	reprimenda	de	sus	superiores

El	Noticiero	Ruso	(San	Petersburgo)
31	de	agosto	(12	de	septiembre)	de	1877

…	 El	 valiente	 joven	 recordó	 las	 recomendaciones	 paternales	 de	 su
queridísimo	 comandante	 y	 exclamó:	 «Moriré,	 Mijail	 Dimitrievich,	 pero
entregaré	su	mensaje».	El	héroe,	de	diecinueve	años,	saltó	a	su	caballo	del	río
Don	 y	 salió	 a	 galope	 tendido,	 por	 una	 colina	 barrida	 por	 vientos	 plomizos,
hacia	donde,	tras	los	emboscados	bashibuzuki,	estaba	emplazado	el	grueso	de
nuestro	ejército.	Las	balas	silbaban	sobre	la	cabeza	del	jinete,	pero	él	seguía
espoleando	 a	 su	 fogoso	 corcel,	 mientras	 murmuraba:	 «¡Más	 rápido,	 más
rápido!	¡El	resultado	de	la	batalla	depende	de	mí!».

Pero	 el	 destino	 fatal	 es	 más	 poderoso	 que	 el	 coraje.	 Los	 acechantes
enemigos	 dispararon	 otra	 descarga	 y	 el	 valeroso	 asistente	 cayó	 al	 suelo.
Bañado	en	sangre,	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	se	lanzó	contra	un	musulmán
con	el	puñal	en	la	mano.	Pero	sus	crueles	enemigos	se	abalanzaron	sobre	él
como	 negras	 aves	 de	 rapiña;	 lo	 derribaron	 y	 luego,	 con	 sus	 sables,
atravesaron	varias	veces	el	cuerpo	ya	sin	vida.

Así	murió	Sirioya	Bereshaguin,	hermano	del	célebre	pintor.
Así	se	marchitó	ese	talento	tan	prometedor,	condenado	por	la	fortuna	a	no

florecer	en	todo	su	esplendor.
Así	cayó	el	tercer	correo	que	Soboliev	envió	al	zar…

A	las	ocho	de	la	tarde,	Varia	se	encontró	de	nuevo	en	la	misma	bifurcación.	En	lugar
del	ronco	capitán,	daba	ahora	 las	 indicaciones	un	 teniente	 igualmente	afónico,	cuya
tarea	era	peor	que	la	de	su	predecesor,	pues	debía	encauzar	dos	flujos	de	gente	que
marchaban	 en	 dirección	 contraria:	 los	 carros	 cargados	 de	munición	 avanzaban	 con
dificultad	hacia	la	vanguardia,	como	antes,	y	además	del	campo	de	batalla	regresaban
otras	carretas	transportando	heridos.

Varia	se	hundió	tras	el	primer	ataque	y	comprendió	que	no	soportaría	por	segunda
vez	aquel	espectáculo.	Volvió	a	la	retaguardia	y	por	el	camino	se	puso	a	llorar…	Por
suerte,	 ninguno	 de	 sus	 conocidos	 estaba	 cerca.	 Pero	 tampoco	 fue	 al	 campamento
porque	sintió	una	enorme	vergüenza.

Era	una	floja,	una	remilgada,	un	«sexo	débil»,	se	insultaba	mientras	cabalgaba.	Ya
sabía	 que	 aquello	 era	 la	 guerra	 y	 no	 un	 paseo	 por	 los	 jardines	 Pavloskoe.	 Pero	 no
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quería	darle	la	razón	al	consejero	titular,	que	otra	vez	había	vuelto	a	tenerla.
Así	que	decidió	retroceder.
Llevaba	el	caballo	al	paso	y	el	corazón	se	le	paralizaba	de	angustia	a	medida	que

el	fragor	de	la	batalla	la	iba	alcanzando	de	nuevo.	En	el	sector	central	del	frente,	las
descargas	 de	 fusilería	 habían	 enmudecido	 casi	 por	 completo	 y	 sólo	 rugían	 los
cañones,	pero	por	la	ruta	de	Lovchinsky,	donde	el	aislado	destacamento	de	Soboliev
continuaba	batiéndose,	se	seguían	oyendo	descargas	cerradas	y	el	constante	bramido
de	una	multitud	vociferante,	 amortiguados	 por	 la	 distancia.	Resultaba	 obvio	 que	 al
general	Mijail	le	iban	muy	mal	las	cosas.

Varia	recobró	el	ánimo	al	ver	a	McLoughlin.	El	periodista	salió	de	unos	arbustos	a
caballo	 y	 saltó	 al	 sendero	 con	 la	 ropa	 completamente	 sucia.	 Llevaba	 el	 sombrero
torcido,	tenía	el	rostro	encendido,	y	la	frente,	empapada	en	sudor.

—¿Qué	 está	 ocurriendo?	 ¿Cómo	 va	 todo?	 —le	 preguntó	 Varia,	 cogiendo	 el
caballo	del	irlandés	por	las	riendas.

—Parece	que	muy	bien	—respondió	él	secándose	las	mejillas	con	el	pañuelo—.
¡Uff!,	me	he	metido	entre	esos	matorrales	y	me	ha	costado	mucho	salir.

—¿Va	bien?	¿Han	tomado	los	reductos?
—No,	 los	 turcos	 han	 aguantado	 en	 el	 centro.	 Pero	 hemos	 visto	 pasar	 al	 conde

Zurov	 a	 galope	 hace	 veinte	minutos	 y	 nos	 ha	 dicho	 que	 iba	 bien.	 Tenía	 prisa	 por
llegar	 al	 puesto	 de	mando	 y	 no	 ha	 parado.	Nos	 ha	 gritado	 desde	 lejos:	 «¡Victoria!
¡Estamos	 en	 Plevna!	 ¡No	 puedo	 parar!	 Llevo	 un	 mensaje	 urgente».	 Monsieur
Kazanzaki	ha	corrido	a	seguirle.	Como	es	tan	ambicioso,	seguro	que	quiere	estar	al
lado	del	portador	de	una	noticia	así,	por	si	cae	algún	premio.	—McLoughlin	movió	la
cabeza	 con	 reprobación—.	 Los	 periodistas	 también	 han	 salido	 en	 estampida,	 pues
todos	 tenemos	 un	 hombre	 entre	 los	 telegrafistas	 cuando	 surgen	 situaciones	 así.	 Le
aseguro	que	la	noticia	de	la	toma	de	Plevna	está	volando	ya	a	las	redacciones	de	los
periódicos.

—¿Y	usted	por	qué	no	ha	ido?
El	corresponsal	respondió	con	orgullo:
—Yo	nunca	pierdo	el	control,	mademoiselle	Suvorova.	Antes	de	dar	una	noticia

aclaro	los	detalles,	consultando	todas	las	fuentes.	En	lugar	de	una	información	breve
enviaré	 un	 artículo	 completo	 que	 aparecerá	 en	 la	 misma	 edición	 de	 mañana	 que
recoja	los	lacónicos	telegramas	de	mis	compañeros.

—Entonces,	¿juzga	más	conveniente	regresar	al	campamento?	—preguntó	Varia
con	alivio.

—Creo	que	sí.	En	el	cuartel	general	conoceremos	más	detalles	que	en	medio	de
esta	sabana.	Además,	está	a	punto	de	anochecer.

*	*	*
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Sin	embargo,	 en	el	 cuartel	general	nadie	 sabía	nada	a	 ciencia	 cierta,	 pues	no	había
llegado	 ninguna	 noticia	 del	 puesto	 de	 mando	 sobre	 la	 toma	 de	 Plevna:	 por	 el
contrario,	se	aseguraba	que	la	ofensiva	había	fracasado	en	los	puntos	más	decisivos	y
que	las	pérdidas	humanas	eran	casi	astronómicas,	veinte	mil	hombres	como	mínimo.
Los	informadores	decían	que	el	zar	estaba	muy	desanimado	y,	a	las	preguntas	sobre	el
éxito	 de	 Soboliev,	 respondían	 con	 aspavientos:	 ¿cómo	 iba	 a	 poder	 Soboliev	 tomar
Plevna	con	sólo	dos	brigadas,	si	 los	sesenta	batallones	del	sector	central	y	el	flanco
derecho	 no	 habían	 sido	 capaces	 siquiera	 de	 alcanzar	 la	 primera	 línea	 de
fortificaciones?

Todo	resultaba	un	desvarío.	McLoughlin	se	mostraba	exultante,	satisfecho	de	su
prudencia,	 y	Varia	 estaba	muy	 enfadada	 con	Zurov:	 el	muy	 fanfarrón	 y	 embustero
había	inventado	aquella	patraña	y	los	había	confundido	a	todos.

Anocheció	y	los	generales	volvieron	taciturnos	al	cuartel	general.	Varia	vio	entrar
al	duque	Nikolai	Nikolaievich	en	persona,	rodeado	de	edecanes,	en	la	barraca	donde
se	 emplazaba	 la	 Unidad	 de	 Inteligencia.	 Su	 rostro	 caballuno,	 enmarcado	 por	 unas
espesas	patillas,	sufría	un	tic.

Todos	comentaban	en	voz	baja	 las	enormes	pérdidas	sufridas,	al	parecer,	casi	 la
cuarta	parte	del	ejército	había	caído	en	combate;	y	en	voz	alta,	el	heroísmo	mostrado
por	los	soldados	y	los	oficiales.	Sí,	habían	mostrado	mucho	heroísmo,	sobre	todo	los
oficiales.

A	la	una	de	la	madrugada,	un	contrariado	Fandorin	se	presentó	en	busca	de	Varia:
—Venga	conmigo,	Varvara	Andreevna.	Nos	llama	el	alto	mando.
—¿A	nosotros?	—se	extrañó	ella.
—Sí.	 A	 toda	 la	 plana	 de	 la	 Unidad	 de	 Inteligencia	 y,	 entre	 ellos,	 también	 a

nosotros.
Caminaron	a	paso	rápido	hasta	llegar	al	barracón	de	adobe	donde	se	emplazaba	la

unidad	del	teniente	coronel	Kazanzaki.
En	aquella	habitación	que	 tan	bien	conocía	Varia	estaban	congregados	ya	 todos

los	 oficiales	 y	 colaboradores	 de	 la	 Unidad	 de	 Inteligencia	 del	 Destacamento
Occidental,	pero	entre	ellos	no	estaba	el	jefe.

Sentado	 a	 la	 mesa,	 ceñudo	 y	 con	 aspecto	 amenazador,	 estaba	 en	 cambio	 el
mismísimo	Lavrentii	Arkadevich	Mizinov.

—Vaya,	el	señor	consejero	titular	y	la	señorita	secretaria	se	han	dignado	por	fin
venir	—comentó	con	socarronería—.	¡Magnífico!	Ahora	sólo	nos	queda	aguardar	al
nobilísimo	 señor	 teniente	 coronel	 y	 podremos	 comenzar	 la	 reunión.	 ¡¿Dónde	 está
Kazanzaki?!	—aulló	el	general.

—Nadie	ha	visto	a	Ivan	Jaritonovich	en	toda	la	tarde	—respondió	tímidamente	el
más	veterano	de	los	oficiales.

—¡Qué	bien!	 ¡Qué	buenos	agentes	secretos	 tenemos!	—Mizinov	se	puso	en	pie
de	 un	 salto	 y	 comenzó	 a	 recorrer	 ruidosamente	 la	 estancia—.	 No	 me	 refiero	 al
ejército,	 sino	 a	nuestro	grupo	de	 sabuesos	de	 la	Unidad	de	 Inteligencia.	 ¡Un	grupo
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ambulante!	Necesitas	a	alguien	y	te	responden:	«¡Ausente!»	¡Ha	desaparecido!	¡Sin
dejar	huella!

—Su	excelencia,	ha-habla	usted	con	mucho	misterio.	¿Nos	puede	decir	qué	pasa?
—preguntó	Fandorin	en	voz	baja.

—¡No	lo	sé,	Erast	Petrovich,	no	lo	sé!	—gritó	Mizinov—.	Esperaba	que	usted	y
el	señor	Kazanzaki	me	lo	aclararan.	—Luego	calló	un	momento,	hizo	un	esfuerzo	por
controlarse	 y	 prosiguió,	 ya	más	 tranquilo—.	 ¡Bien!	No	 aguardaremos	 a	 nadie	más.
Señores,	 vengo	 de	 ver	 al	 zar,	 y	 en	 su	 despacho	 he	 presenciado	 una	 escena
curiosísima:	 he	 visto	 al	 general	 del	 séquito	 de	 su	 majestad	 imperial,	 Soboliev	 II,
chillándoles	a	su	majestad	imperial	y	a	su	alteza	imperial,	y	luego	a	nuestro	zar	y	al
comandante	en	jefe	del	ejército	disculpándose	ante	él.

—¡Pero	eso	es	imposible!	—exclamó	uno	de	los	policías.
—¡Silencio!	—bramó	el	general—.	¡A	escuchar	y	callar!	Resulta	que	hoy,	entre

las	 tres	 y	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 las	 fuerzas	 de	 Soboliev,	 después	 de	 tomar	 la
fortificación	 de	 Krishinsky	 en	 un	 ataque	 frontal,	 han	 avanzado	 hasta	 la	 periferia
meridional	 de	 Plevna	 y	 han	 sorprendido	 por	 la	 retaguardia	 al	 grueso	 del	 ejército
turco.	Pero	han	tenido	que	detenerse	por	falta	de	bayonetas	y	artillería.	Soboliev	ha
mandado	varios	mensajeros	pidiéndonos	que	le	enviáramos	refuerzos	urgentemente,
pero	 los	 bashibuzuki	 han	 logrado	 interceptarlos.	 Por	 fin,	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 el
edecán	Zurov,	escoltado	por	medio	centenar	de	cosacos,	ha	conseguido	abrirse	paso	y
llegar	a	las	posiciones	del	grueso	de	nuestro	ejército.	Los	cosacos	han	regresado	con
las	 fuerzas	 de	 Soboliev	 porque	 en	 esos	 momentos	 todos	 los	 hombres	 son
imprescindibles,	 y	 Zurov	 ha	 continuado	 cabalgando	 solo	 hasta	 nuestro	 puesto	 de
mando.	 Esperaban	 que	 los	 refuerzos	 llegaran	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 pero	 han
esperado	 en	 vano.	 Y	 no	 es	 de	 extrañar,	 porque	 Zurov	 no	 ha	 llegado	 al	 puesto	 de
mando	y,	por	consiguiente,	nadie	se	ha	enterado	del	éxito	del	flanco	izquierdo.	Por	la
tarde,	los	turcos	han	desplazado	sus	efectivos	y	se	han	lanzado	con	todas	sus	fuerzas
contra	Soboliev.	Así	que	poco	antes	de	medianoche,	y	después	de	perder	a	la	mayoría
de	sus	soldados,	nuestro	general	se	ha	visto	obligado	a	retroceder	al	punto	de	partida.
¡Después	de	tener	Plevna	en	el	bolsillo!	Y	ahora	yo	pregunto	a	los	presentes:	¿cómo
es	posible	que	el	edecán	Zurov	haya	desaparecido	a	plena	luz	del	día	y	en	el	centro
mismo	de	nuestras	posiciones?	¿Alguno	de	ustedes	puede	responderme?

—El	 teniente	 coronel	 Kazanzaki,	 naturalmente	 —contestó	 Varia,	 y	 todos	 los
reunidos	se	volvieron	hacia	ella.

Azorada,	la	muchacha	repitió	lo	que	le	había	dicho	McLoughlin.
Tras	un	largo	silencio,	el	jefe	de	la	Gendarmería	se	giró	hacia	Fandorin:
—Y	usted,	Erast	Petrovich,	¿qué	conclusiones	saca?
—La	batalla	se	ha	pe-perdido	y	ya	es	tarde	para	lamentarse:	basta	de	emociones

inútiles	 que	 sólo	 obstaculizan	 la	 investigación	—respondió	 el	 consejero	 titular	 en
tono	 desabrido—.	 En	 su	 lugar,	 hagamos	 lo	 siguiente.	 Pri-primero,	 dividir	 en
cuadrículas	la	zona	comprendida	entre	el	observatorio	de	los	periodistas	y	el	puesto
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de	mando.	Segundo,	peinar	cada	una	de	esas	cuadrículas	en	cuanto	 se	haga	de	día.
Tercero,	 en	 caso	 de	 encontrar	 los	 ca-cadáveres	 de	Zurov	 o	 de	Kazanzaki,	 no	 tocar
nada	con	las	manos	ni	pisar	la	tierra	que	haya	a	su	alrededor.	Y	cuarto:	por	si	acaso,
buscar	a	 los	dos	entre	 los	heridos	graves	de	 todas	 las	enfermerías	del	campamento.
Mientras,	Lavrentii	Arkadevich,	es	mejor	no	hacer	nada	más.

—¿Qué	cree	usted	que	ha	ocurrido?	¿Qué	debo	decirle	a	nuestro	zar?	¿Que	es	una
traición?

Erast	Petrovich	suspiró.
—Un	sabotaje,	más	bien.	Pero	eso	ya	lo	averiguaremos	por	la	mañana.

Pasaron	la	noche	en	vela.	Había	mucho	trabajo	que	hacer:	sobre	el	mapa,	los	agentes
de	la	Unidad	de	Inteligencia	dividieron	la	zona	en	cuadrículas	de	medio	kilómetro	de
ancho	y	determinaron	quiénes	 iban	a	 integrar	 los	equipos	de	búsqueda.	Entre	 tanto,
Varia	recorrió	los	seis	hospitales	y	enfermerías	del	campamento,	identificando	a	todos
los	 heridos	 que	 habían	 ingresado	 inconscientes.	 Trabajó	 tan	 duramente	 que	 al	 alba
cayó	 en	 un	 extraño	 atolondramiento	 sin	 haber	 logrado	 encontrar	 ni	 a	 Zurov	 ni	 a
Kazanzaki.	En	 cambio,	 descubrió	 entre	 los	 heridos	 a	 otros	 conocidos,	 entre	 ellos	 a
Perepiolkin.	El	capitán	había	salido	 también	en	busca	de	refuerzos	y	había	recibido
una	herida	 transversal	 de	 cimitarra	 en	 la	 clavícula:	 definitivamente,	 no	 tenía	 suerte
con	 los	 bashibuzuki.	 Estaba	 tumbado	 en	 la	 litera,	 profundamente	 pálido,	 con	 la
desgracia	 pintada	 en	 la	 cara,	 y	 sus	 hundidos	 ojos	marrones	miraban	 con	 la	misma
tristeza	que	el	día	inolvidable	en	el	que	Varia	le	había	visto	por	primera	vez.	Ella	se
acercó,	pero	él	se	volvió,	dándole	la	espalda	sin	pronunciar	palabra.	¿A	qué	se	debería
aquella	hostilidad?

La	 primera	 luz	 de	 la	 nueva	 jornada	 encontró	 a	 Varia	 en	 un	 banco,	 junto	 al
barracón	de	la	Unidad	de	Inteligencia.	Fandorin	la	había	sentado	allí	casi	a	la	fuerza,
ordenándole	 descansar	 un	 poco.	Notando	 el	 cuerpo	 pesado	 y	 entumecido,	Varia	 se
apoyó	en	la	pared	y	se	sumergió	en	una	turbia	y	penosa	somnolencia.	Sentía	náuseas
y	los	huesos	como	rotos.	Pero	no	era	nada	raro:	los	nervios	y	la	noche	en	blanco.

Los	grupos	de	búsqueda	partieron	hacia	 las	zonas	asignadas	cuando	 todavía	era
de	noche.	A	las	ocho	menos	cuarto	llegó	a	caballo	un	mensajero	de	la	zona	14,	entró
corriendo	en	el	barracón	y,	un	minuto	más	tarde,	Fandorin	salió	de	él	abotonándose	la
camisa.

—Varvara	 Andreevna,	 venga	 conmigo.	 Han	 encontrado	 a	 Zurov	 —dijo
lacónicamente.

—¿Está	muerto?	—sollozó	ella.
Erast	Petrovich	no	respondió.
El	húsar	estaba	en	el	suelo,	boca	abajo,	con	la	cabeza	torcida	hacia	un	lado.	Ya	de

lejos	 distinguió	 Varia	 la	 empuñadura	 de	 plata	 de	 la	 daga	 que	 le	 habían	 clavado
firmemente	en	el	omóplato	 izquierdo.	Se	acercó	corriendo	y	estudió	el	perfil	de	 su
rostro:	el	ojo,	desmesuradamente	abierto,	despedía	un	hermoso	brillo	cristalino,	y	su
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sien,	destrozada	y	ennegrecida,	estaba	ribeteada	por	una	mancha	de	pólvora	quemada.
Varia	sollozó	de	nuevo,	con	un	llanto	seco,	sin	lágrimas,	y	se	dio	la	vuelta	para	no

contemplar	aquella	imagen.
—No	hemos	 tocado	nada,	 señor	Fandorin,	 como	usted	ordenó	—dijo	 el	 policía

que	comandaba	el	grupo	de	búsqueda—.	Apenas	le	faltaba	un	kilómetro	para	llegar	al
puesto	de	mando.	El	terreno	hace	aquí	una	depresión,	por	eso	nadie	vio	nada.	Y	quién
iba	a	reparar	en	un	disparo	aislado	entre	tanto	cañoneo	y	descargas	de	fusilería…	Es
fácil	imaginar	la	escena.	Alguien	se	aproximó	y	le	clavó	el	puñal	de	improviso,	por
sorpresa.	Después	lo	remataron	con	un	disparo	en	la	sien	izquierda:	a	quemarropa.

—¡Vaya,	vaya!	—replicó	vagamente	Erast	Petrovich,	y	se	inclinó	sobre	el	cuerpo.
El	oficial	bajó	la	voz:
—Es	 el	 puñal	 de	 Ivan	 Jaritonovich,	 lo	 he	 reconocido	 inmediatamente.	 Nos	 lo

enseñaba	con	frecuencia;	decía	que	era	un	regalo	de	un	príncipe	georgiano…
—¡Pues	qué	bien!	—repuso	Erast	Petrovich.
Varia	se	sintió	peor	y	cerró	los	ojos,	como	si	así	espantara	el	malestar.
—¿Hay	huellas	de	ca-cascos?	—preguntó	Fandorin	poniéndose	en	cuclillas.
—Nada	que	nos	facilite	una	pista.	Ya	lo	ve	usted.	En	el	arroyo	sólo	hay	guijarros

y	arriba	 todo	está	pisoteado:	por	aquí	debieron	de	pasar	ayer	varios	escuadrones	de
caballería.

El	consejero	titular	se	irguió	y	permaneció	de	pie	un	minuto	junto	a	aquel	cadáver
tendido	sobre	la	tierra.	Su	rostro	inmóvil	 tenía	un	tono	gris,	el	mismo	de	sus	sienes
canosas.	«Quién	lo	diría,	veinte	años»,	pensó	Varia,	y	notó	un	escalofrío.

—De	acuerdo,	 teniente.	Lle-lleve	el	cadáver	al	campamento.	Vámonos	de	aquí,
Varvara	Andreevna.

Mientras	andaban	por	el	camino,	Varia	inquirió:
—Entonces,	¿Kazanzaki	 trabajaba	para	 los	 turcos?	 ¡Es	 increíble!	Es	verdad	que

era	un	ser	despreciable,	pero…
—Pero	no	hasta	ese	límite,	¿no?	—ironizó	Fandorin	con	tristeza.
Poco	antes	del	mediodía	localizaron	también	al	teniente	coronel.	Erast	Petrovich

había	 ordenado	que	 registraran	 otra	 vez	 con	más	 detenimiento	 el	 bosquecillo	 y	 los
matorrales	próximos	al	lugar	donde	habían	matado	a	Ippolit.

Por	 lo	que	dijeron	(Varia	había	preferido	no	 ir),	encontraron	a	Kazanzaki	detrás
de	 un	 espeso	matorral,	medio	 tumbado,	medio	 sentado,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en
una	piedra.	Tenía	un	revólver	en	la	mano	derecha	y	un	agujero	en	la	frente.

Mizinov	en	persona	presidió	la	reunión	que	se	convocó	para	extraer	conclusiones
de	la	investigación.

—En	 primer	 lugar,	 debo	 confesar	 que	 estoy	 tremendamente	 descontento	 de	 la
labor	 del	 consejero	 titular	 Fandorin	 —comenzó	 el	 general	 con	 una	 voz	 que	 no
anunciaba	 nada	 bueno—.	 Reconocerá	 usted,	 Erast	 Petrovich,	 que	 un	 peligroso
enemigo	 ha	 operado	 a	 sus	 anchas	 ante	 sus	 propias	 narices	 sin	 que	 usted	 lo
descubriera.	Un	enemigo	tan	hábil	que	no	sólo	nos	ha	causado	un	daño	terrible,	sino
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que	incluso	ha	arriesgado	el	éxito	de	toda	nuestra	campaña	militar.	Cierto	que	la	tarea
no	 era	 fácil,	 pero	 tampoco	 es	 usted	 un	 novato.	 ¿Qué	 responsabilidad	 se	 le	 puede
exigir	 a	 un	 agente	 raso	 de	 la	 Unidad	 de	 Inteligencia?	 Todos	 provienen	 de	 las
delegaciones	 regionales	y	 su	 trabajo	 allí	 era	de	 simple	 investigación	 rutinaria.	Pero
usted,	con	sus	cualidades…	¡Es	imperdonable!

Apretándose	 las	sienes,	doloridas,	Varia	miró	de	reojo	a	Fandorin.	La	expresión
de	 su	 rostro	 permanecía	 imperturbable,	 pero	 sus	 pómulos	 se	 habían	 ruborizado
levemente	(quizá	nadie	pudiera	advertirlo,	a	excepción	de	ella):	estaba	claro	que	las
palabras	del	jefe	le	herían	en	lo	más	profundo.

—Y	bien	señores,	¿qué	es	lo	que	tenemos?	Pues	lo	que	tenemos	es	un	escándalo
sin	 precedentes	 en	 la	 historia	 mundial.	 Resulta	 que	 la	 Unidad	 de	 Inteligencia	 del
Destacamento	Occidental,	la	mayor	y	más	importante	unidad	de	nuestro	ejército	del
Danubio,	estaba	dirigida	por	un	traidor.

—¿Está	confirmada	esa	circunstancia,	su	excelencia?	—preguntó	tímidamente	el
más	veterano	de	los	oficiales	de	policía.

—Juzgue	 usted	 mismo,	 mayor.	 El	 hecho	 de	 que	 Kazanzaki	 fuera	 griego	 y	 los
turcos,	como	se	sabe,	recluten	a	muchos	de	sus	agentes	entre	esa	minoría,	no	es	en	sí
mismo	una	prueba	irrefutable,	en	efecto.	Pero	recuerde	que	en	los	apuntes	de	Lukan
aparecía	 una	misteriosa	 «J».	 Y	 ahora	 parece	 evidente	 lo	 que	 esa	 letra	 significaba:
«Gendarme».

—Pero	gendarme	se	escribe	con	«g»:	gendarme,	en	francés	—seguía	sin	darse	por
satisfecho	el	oficial	de	bigotes	canosos.

—Dice	 bien,	 gendarme	 en	 francés,	 pero	 en	 rumano	 se	 escribe	 jandarm	 —le
aclaró	 con	 indulgencia	 el	 jefe—.	Kazanzaki	 era	 el	 hombre	que	movía	 los	hilos	del
coronel	 rumano.	 Aún	 hay	 más.	 ¿Quién	 se	 lanzó	 al	 galope	 para	 alcanzar	 a	 Zurov
cuando	éste	pasó	con	el	mensaje	del	que	dependía	la	suerte	de	la	batalla	y,	quizá,	de
toda	la	guerra?	Kazanzaki.	Y	eso	no	es	todo.	¿De	quién	era	el	puñal	que	ha	matado	a
Zurov?	 De	 su	 superior.	 Sigamos.	 ¿Y	 qué	 ocurrió	 después?	 Pues	 que	 al	 no	 poder
extraer	el	cuchillo,	incrustado	en	el	omóplato	del	muerto,	el	asesino	comprendió	que
todas	las	sospechas	recaerían	sobre	él	y	se	pegó	un	tiro.	Por	cierto,	un	detalle	más:	en
el	tambor	de	su	revólver	faltan	justo	dos	balas.

—Pero	 lo	 normal	 es	 que	 un	 espía	 enemigo	 intente	 huir	 antes	 de	 suicidarse	—
planteó	temerosamente,	pese	a	todo,	el	mayor.

—¿Adónde?	¡Contésteme!	No	podía	atravesar	el	 frente	y	en	nuestra	 retaguardia
se	dictaría	 inmediatamente	 la	orden	de	su	busca	y	captura.	Ni	podía	ocultarse	entre
los	 búlgaros	 ni	 llegar	 a	 las	 posiciones	 turcas.	 Pensaría	 que	mejor	 una	 bala	 que	 la
horca,	y	pensó	bien.	Además,	tenga	en	cuenta	que	Kazanzaki	no	era	un	espía,	sino	un
traidor.	 ¡Novgorodzev!	—Se	 volvió	 el	 general	 hacia	 su	 edecán—.	 ¿Dónde	 está	 la
carta?

El	aludido	sacó	de	su	carpeta	un	papel	blanco	doblado	en	dos.
—Lo	encontramos	en	el	bolsillo	del	 suicida	—aclaró	Mizinov—.	Novgorodzev,
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léala	en	voz	alta.
El	edecán	miró	a	Varia	con	un	asomo	de	reparo.
—Lea,	lea	—le	apremió	el	general—.	Esto	no	es	un	internado	para	señoritas	de	la

nobleza.	Además,	la	ciudadana	Suvorova	pertenece	a	nuestra	unidad	de	investigación.
Novgorodzev	tosió	y,	ruborizándose,	comenzó	a	leer:
—«Querido	Vanchik-Jaritonchik,	corazón	mío…»	Perdonen,	señores,	pero	nunca

había	visto	una	ortografía	así	—apuntó	el	edecán—.	Lo	leo	como	está	escrito.	¡Dios,
qué	garabatos	tan	siniestros!	¡Ejem!	«…	corazón	mío.	Sin	ti	la	vida	se	me	antoja	tan
dura	 que	 zuicidarme	 resulta	mejor	 que	 una	 vida	 como	 ésta.	Nos	 bezábamos	 y	 nos
acariciábamos	 tiernamente,	 tú	 a	 mí	 y	 yo	 a	 ti,	 pero	 el	 maldito	 zino	 nos	 miraba
envidiozo	y	guardaba	el	puñal	tras	la	ezpalda.	Zin	ti,	zólo	zoy	polvo,	lodo	de	la	tierra.
Te	ruego	que	regrezes	pronto,	pronto.	Y	zi	en	eza	tiñoza	Kishinov	encuentras	a	otro
en	 lugar	 de	 tu	Biezo,	 te	 juro	 que	 iré	 y	 te	 zacaré	 las	 tripas.	Tuyo	mil	 años,	 tu	 niño
juguetón».

—Querrá	decir	«tuya	mil	años»,	¿no?	—preguntó	el	mayor.
—No,	 nada	 de	 «tuya»,	 sino	 «tuyo»	—sonrió	 torvamente	Mizinov—.	El	meollo

del	 asunto	 es	 ése.	 Antes	 de	 llegar	 a	 la	 Dirección	 de	 la	 Gendarmería	 en	 Kisinev,
Kazanzaki	 sirvió	 en	 Tiflis.	 Hemos	 enviado	 inmediatamente	 un	 telegrama	 y	 ya
tenemos	la	respuesta.	Lea	el	telegrama,	Novgorodzev.

Se	veía	que	Novgorodzev	leía	el	nuevo	documento	con	mucha	más	soltura	que	la
carta	de	amor.

—«Para	 su	 excelencia	 el	 general	 edecán	 L.	 A.	 Mizinov,	 en	 respuesta	 a	 su
requerimiento	del	treinta	y	uno	de	agosto,	recibido	a	la	una	y	cincuenta	y	dos	minutos
de	la	tarde.	Suma	urgencia.	Alto	secreto.

»Le	 informo	 que,	 durante	 su	 tiempo	 de	 servicio	 en	 la	 Dirección	 de	 la
Gendarmería	de	Tiflis,	entre	enero	de	mil	ochocientos	setenta	y	dos	y	septiembre	de
mil	ochocientos	setenta	y	seis,	el	teniente	coronel	Ivan	Kazanzaki	se	mostró	como	un
agente	 solícito	 y	 enérgico,	 y	 no	 fue	 sancionado	 oficialmente	 en	 ninguna	 ocasión.
Todo	lo	contrario,	fue	condecorado	con	la	orden	de	San	Estanislao	de	Tercer	Grado	y
recibió	dos	felicitaciones	personales	de	S.	E.,	su	excelencia	el	gobernador	general	del
Cáucaso.	 No	 obstante,	 según	 los	 datos	 recogidos	 por	 nuestra	 red	 de	 agentes	 en	 el
verano	de	mil	ochocientos	setenta	y	seis,	el	susodicho	sentía	pasiones	libidinosas	y,	al
parecer,	llegó	incluso	a	mantener	relaciones	antinaturales	con	el	famoso	pederasta	de
Tiflis,	el	príncipe	Vissarion	Shalikov,	conocido	con	el	apodo	de	Shalún	Bieso.	Yo	no
hubiese	dado	mayor	 importancia	a	estas	murmuraciones,	mucho	menos	sin	pruebas
que	las	confirmaran.	Pero	al	final	resolví	realizar	una	investigación	interna	y	secreta
por	que	encontré	extraño	que	un	hombre	maduro	como	el	teniente	coronel	Kazanzaki
siguiera	soltero	y	no	se	le	conocieran	relaciones	con	mujeres.	Entonces	se	demostró
que,	 efectivamente,	 Kazanzaki	 conocía	 a	 Shalún,	 pero	 no	 se	 pudo	 confirmar	 que
mantuviera	relaciones	con	él.	A	pesar	de	todo,	consideré	oportuno	forzar	el	traslado
de	Kazanzaki	a	otra	Dirección	Regional,	sin	que	ello	tuviera	incidencia	alguna	en	su
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hoja	de	servicios.
»El	jefe	de	la	Dirección	de	la	Gendarmería	de	Tiflis,	coronel	Panchulidzev».
—¿Qué	 opinan?	 —resumió	 Mizinov	 con	 acritud—.	 Se	 quita	 de	 encima	 a	 un

agente	 sospechoso	 para	 cargárselo	 a	 otro	 y	 además	 oculta	 a	 la	 superioridad	 el
verdadero	 motivo	 de	 su	 decisión.	 Ya	 ven,	 las	 consecuencias	 las	 paga	 un	 ejército
entero.	¡Por	la	traición	de	Kazanzaki	llevamos	ya	dos	meses	atascados	en	esta	maldita
Plevna	y	no	sabemos	todavía	cuánto	tiempo	más	lo	estaremos!	¡La	celebración	de	la
onomástica	 de	 su	 majestad	 se	 ha	 estropeado!	 El	 zar	 incluso	 ha	 hablado	 de	 una
retirada,	¿¡se	dan	cuenta!?	—El	general	tragó	saliva	convulsivamente—.	¡Tres	asaltos
a	 la	 ciudad	y	 los	 tres	 fallidos,	 señores!	 ¡Tres!	 ¿No	 recuerda	usted,	Erast	Petrovich,
que	fue	precisamente	Kazanzaki	quien	llevó	la	primera	orden	de	ocupar	Plevna	a	la
Sección	 de	 Cifrado?	 No	 entiendo	 cómo	 pudo	 cambiar	 Plevna	 por	 Nikopol,	 ¡pero
estoy	convencido	de	que	ahí	estuvo	la	mano	de	ese	judas!

Con	un	sobresalto,	Varia	pensó	que	se	abría	un	rayo	de	luz	en	el	destino	de	Petia.
Pero	el	general	apretó	los	labios	y	cambió	de	tema:

—Tengan	 por	 cierto	 que	 voy	 a	 proceder	 judicialmente	 contra	 el	 coronel
Panchulidzev	 y	 que	 lograré	 su	 completa	 degradación,	 para	 escarmiento	 de	 quienes
piensen	en	silenciar	las	cosas.	Pese	a	todo,	hay	que	admitir	que	su	telegrama	ha	sido
muy	útil	para	deducir	lo	que	ha	ocurrido.	Ahora	todo	queda	perfectamente	claro.	Con
toda	 seguridad,	 los	 agentes	 turcos,	 tan	 activos	 en	 el	 Cáucaso,	 estaban	 al	 tanto	 del
vicio	 secreto	 de	 Ivan	 Kazanzaki	 y	 le	 reclutaron	 chantajeándole.	 Una	 historia	 tan
antigua	como	el	universo.	¡«Querido	Vanchik-Jaritonchik»!	¡Qué	asco!	¡Hubiera	sido
más	digno	hacerlo	por	dinero!

Varia	estaba	a	punto	de	abrir	la	boca	para	salir	en	defensa	de	los	practicantes	del
amor	 homosexual,	 pues	 ellos,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 tenían	 ninguna	 culpa	 de	 que	 la
naturaleza	 los	 hubiera	 creado	 de	 manera	 distinta	 a	 los	 demás,	 cuando	 se	 levantó
Fandorin.

—Permítame	echarle	un	vistazo	a	esa	carta	—pidió.	La	tomó,	le	dio	la	vuelta	al
papel	y	luego	pasó	un	dedo	por	el	doblez—.	¿Dónde	está	el	sobre?	—preguntó.

—Me	 sorprende	 usted,	 Erast	 Petrovich.	—El	 general	 abrió	 los	 brazos—.	 ¿Qué
sobre	 va	 a	 haber?	 No	 creerá	 usted	 que	 los	 mensajes	 de	 este	 tipo	 se	 envían	 por
correo…

—E-entonces,	¿llevaba	la	carta	así,	sin	sobre,	en	uno	de	los	bolsillos	 interiores?
¡Vaya,	vaya!	—Y	Fandorin	entregó	la	misiva	y	se	sentó.

Lavrentii	Arkadevich	se	encogió	de	hombros.
—Erast	 Petrovich,	 más	 valdría	 que	 se	 ocupase	 usted	 de	 este	 otro	 asunto.	 No

excluyo	la	posibilidad	de	que	el	traidor	haya	tenido	tiempo	de	reclutar	a	alguien	más,
aparte	 de	 al	 coronel	 Lukan.	 Ahora	 su	 misión	 consiste	 en	 averiguar	 si	 hay	 más
traidores	en	el	cuartel	general	o	en	su	entorno.	Mayor	—dijo,	dirigiéndose	al	oficial
más	 veterano.	 Éste	 se	 puso	 en	 pie	 enérgicamente	 y	 se	 cuadró	 cuanto	 pudo—,	 le
nombro	temporalmente	jefe	de	la	Unidad	de	Inteligencia.	Tendrá	la	misma	misión,	y
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le	prestará	al	consejero	titular	toda	la	ayuda	que	necesite.
—¡A	sus	órdenes!
En	ese	instante	llamaron	a	la	puerta.
—¿Da	su	permiso,	excelencia?
Por	el	umbral	asomó	una	cabeza	con	unas	gafas	azules	oscuras.
Varia	 reconoció	 al	 secretario	 personal	 de	 Mizinov,	 un	 funcionarucho	 con	 un

apellido	difícil	de	recordar,	al	que	todos	odiaban	y	temían.
—¿Qué	pasa	ahora?	—El	jefe	de	la	Gendarmería	se	alarmó.
—Un	 suceso	 grave	 en	 el	 puesto	 de	 guardia.	 El	 comandante	 ha	 venido	 a

informarnos	de	que	un	preso	se	ha	colgado	de	una	soga.
—¡Pero	 qué	 dice,	 Pshebishevsky,	 está	 usted	 loco!	 ¡Estoy	 en	 una	 reunión

importante	y	me	molesta	con	esas	tonterías!
Varia	se	 llevó	la	mano	al	corazón	y	un	segundo	después	el	secretario	pronunció

las	palabras	que	había	temido	escuchar:
—Es	que	el	ahorcado	es	el	codificador	Yavlokov,	ya	sabe.	Ha	dejado	una	nota	que

tiene	 relación	 directa	 con…	 Por	 eso	 me	 he	 tomado	 la	 libertad…	 Pero	 si	 no	 es	 el
momento	adecuado,	le	pido	excusas	y	me	retiro…

El	 funcionario,	 ofendido,	 aspiró	 ruidosamente	 por	 la	 nariz	 e	 hizo	 amago	 de
desaparecer	tras	la	puerta.

—¡Traiga	esa	nota!	—rugió	el	general—.	¡Y	tráigame	también	al	comandante	de
guardia!

El	mundo	comenzó	a	girar	ante	los	ojos	de	Varia.	Se	esforzó	por	levantarse,	pero
no	pudo,	paralizada	por	un	inexplicable	estupor.	Vio	a	Fandorin	inclinarse	hacia	ella	y
quiso	decirle	algo,	pero	sólo	fue	capaz	de	mover	lastimosamente	los	labios.

—¡Ahora	entiendo	cómo	Kazanzaki	retocó	el	mensaje!	—exclamó	Mizinov	tras
leer	la	nota—.	Escuchen:	«Otra	vez	miles	de	muertos,	y	todo	por	mi	negligencia.	Sí,
soy	 merecedor	 de	 la	 muerte	 y	 ya	 no	 puedo	 negarlo	 más	 tiempo.	 Cometí	 un	 error
irreparable:	dejé	sobre	la	mesa	el	texto	cifrado	de	la	orden	de	ocupar	Plevna	y	salí	de
la	habitación	por	un	asunto	privado.	En	mi	ausencia	alguien	cambió	una	palabra	del
mensaje,	¡y	yo	entregué	el	texto	cifrado	sin	comprobarlo!	Es	para	reír:	el	verdadero
salvador	de	Turquía	no	habrá	sido	el	pachá	Osmán,	sino	yo,	Piotr	Yavlokov.	No	se
molesten	 en	 juzgarme,	 señores	 jueces,	 porque	 ya	 he	 decidido	 condenarme	 yo
mismo».	 ¡Ah,	 qué	 sencillo	 resulta	 todo!	 Mientras	 el	 chico	 corría	 por	 ahí	 con	 sus
asuntos,	Kazanzaki	se	apresuró	a	modificar	el	mensaje.	¡Fue	coser	y	cantar!

El	general	estrujó	la	nota	y	la	tiró	al	suelo	con	toda	su	energía;	el	papel	cayó	justo
entre	las	piernas	del	comandante	de	guardia,	que	permanecía	de	pie,	delante	de	él,	en
posición	de	firme.

—Er…	Erast	Pe…	trovich,	¿qué	signi…	fica	todo	esto?	—balbució	Varia	a	duras
penas—.	¡Petia!

—Capitán,	 ¿qué	 le	 ha	 pasado	 a	 Yavlokov?	 ¿Ha	muerto?	—preguntó	 Fandorin,
girándose	hacia	el	comandante.
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—¡Qué	 va	 a	 estar	muerto!	 ¡Hoy	 día	 ya	 no	 se	 sabe	 ni	 hacer	 un	 buen	 nudo!	—
Gruñó	él—.	¡Le	han	descolgado	y	le	están	practicando	la	respiración	artificial!

Varia	apartó	a	Fandorin	y	se	lanzó	hacia	la	puerta.	Se	golpeó	con	el	marco,	salió	a
trompicones	y	el	 sol	del	 exterior	 la	 cegó.	No	 le	quedó	más	 remedio	que	pararse,	y
entonces	Fandorin	se	acercó	a	ella.

—Tranquilícese,	Varvara	Andreevna,	ya	ha	pasado	todo.	La	acompañaré	al	puesto
de	guardia.	Pero	primero	recobre	el	aliento,	tiene	usted	el	rostro	descompuesto.

Él	 la	 cogió	 cuidadosamente	 de	 un	 codo,	 pero	 por	 alguna	 razón	 aquel	 delicado
contacto	provocó	en	Varia	una	repulsión	incontenible.	Se	le	dobló	el	cuerpo	y	vomitó
encima	 de	 las	 botas	 de	 Erast	 Petrovich.	 Después,	 Varia	 se	 sentó	 en	 el	 escalón	 del
barracón,	 intentando	comprender	por	qué,	si	el	suelo	estaba	inclinado,	nadie	rodaba
por	él.

Sobre	la	frente	notó	algo	agradable,	helado,	y	se	estremeció	de	placer.
—¡Vaya	por	Dios!	—dijo	la	voz	de	Fandorin—.	¡Es	tifus!
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Capítulo	Décimo

Donde	al	zar	le	ofrecen	un	sable	de	oro

Daily	Post	(Londres)
9	de	diciembre	(27	de	noviembre)	de	1877

Desde	hace	dos	meses,	el	 sitio	de	Plevna	está	dirigido	por	el	veterano	y
experto	general	Totelbeim,	a	quien	los	británicos	conocen	muy	bien	por	su
participación	en	la	campaña	de	Sebastopol.	Totelbeim,	más	ingeniero	que
estratega	 militar,	 ha	 abandonado	 la	 táctica	 del	 ataque	 frontal	 y,	 en
cambio,	somete	al	ejército	del	pachá	Osmán	a	un	sitio	en	toda	regla.	Los
rusos	 habían	 perdido	 un	 tiempo	muy	 valioso,	 por	 lo	 que	 la	 decisión	 de
Totelbeim	fue	duramente	criticada	en	su	día,	pero	ahora	todos	se	han	visto
obligados	 a	 reconocer	 que	 el	 prudente	 general	 tenía	 razón.	 Desde	 que
hace	 un	 mes	 los	 turcos	 quedaron	 completamente	 aislados	 de	 Sofía,	 en
Plevna	 se	 sufre	 hambre	 y	 las	municiones	 escasean.	 Totelbeim	 empieza	 a
ser	llamado	«el	segundo	Kutuzov»	(el	mariscal	de	campo	ruso	que	agotó	a
las	 fuerzas	 de	 Napoleón	 con	 un	 interminable	 repliegue	 durante	 la
campaña	de	1812	—Nota	de	la	redacción).	De	un	día	para	otro	se	espera
la	capitulación	de	Osmán	y	de	su	ejército	de	cincuenta	mil	hombres.

*	*	*

Hacía	 un	 día	 frío	 y	 desagradable	 (cielo	 gris,	 llovizna	 helada	 y	 barro	 pegajoso	 por
todas	 partes)	 y	 Varia	 regresaba	 al	 campamento	 ruso	 en	 una	 carreta	 que	 había
alquilado.	Había	pasado	un	mes	 entero	 en	grave	peligro,	 en	una	cama	del	Hospital
Epidemiológico	de	Tirnovsky,	a	punto	de	morir,	 incluso,	pues	eran	muchos	 los	que
fallecían	de	tifus,	pero	finalmente	se	había	salvado.	Después	pasó	dos	meses	más	en
la	 ciudad	 languideciendo	 de	 aburrimiento,	 aguardando	 a	 que	 volviera	 a	 crecerle	 el
pelo,	pues	no	estaba	dispuesta	 a	 regresar	 con	 la	 cabeza	afeitada,	 como	 los	 tártaros.
Pero	aquel	maldito	cabello	crecía	muy	 lentamente,	y	no	sólo	seguía	sin	 recobrar	su
antigua	forma,	sino	que	se	había	erizado	como	el	pelaje	de	un	castor.	Aunque	tenía	un
aspecto	ridículo,	la	paciencia	se	le	había	agotado:	una	semana	más	en	aquel	lugar	sin
nada	 que	 hacer	 y	Varia	 se	 habría	 vuelto	 literalmente	 loca,	 harta	 de	 contemplar	 las
inclinadas	callejas	de	aquella	triste	y	pequeña	ciudad.

Petia	 había	 hecho	 una	 escapada	 para	 ir	 a	 visitarla.	 Seguía	 pendiente	 de	 juicio,
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pero	 ya	 no	 estaba	 en	 la	 cárcel	 sino	 de	 servicio:	 el	 ejército	 había	 incrementado	 sus
efectivos	 y	 necesitaba	 especialistas	 en	 cifrado.	Encontró	 a	Petia	muy	 cambiado:	 se
había	 dejado	 crecer	 una	 barbita	 rala	 que	 no	 le	 favorecía	 nada,	 estaba	 mucho	 más
delgado	y	cada	dos	palabras	nombraba	a	Dios	o	la	lealtad	a	la	causa	popular.	Pero	lo
que	más	sorprendió	a	Varia	fue	que,	al	verse,	su	novio	se	limitó	a	besarla	en	la	frente
¡como	 a	 una	 pobre	 difunta	 en	 el	 ataúd!	 ¿Había	 desmejorado	 su	 aspecto	 hasta	 ese
punto?

El	 camino	 de	 Tirnovsky	 estaba	 atestado	 de	 convoyes	 militares	 y	 la	 carreta
avanzaba	con	dificultad,	por	lo	que	Varia,	que	ya	conocía	los	alrededores,	ordenó	al
cochero	que	 torciera	por	el	 sendero	que	 iba	hacia	el	 sur	y	 rodeaba	el	 campamento.
Recorrerían	una	distancia	mayor,	pero	llegarían	antes.

En	 aquella	 senda	 solitaria	 el	 caballo	 empezó	 a	 trotar	 más	 rápido	 y	 la	 lluvia
comenzó	a	amainar.	Una	o	dos	horas	más,	y	en	casa.	Pero	Varia	lanzó	un	resoplido,
¡qué	diantres	de	«casa»!,	¡una	tienda	húmeda	expuesta	a	los	cuatro	vientos!

Cuando	dejaron	atrás	Lovcha	comenzaron	a	cruzarse	con	algunos	 jinetes,	 en	 su
mayoría	correos	de	servicio.	Pero	Varia	distinguió	enseguida	a	alguien	conocido.

Una	 larga	 silueta	 con	 sombrero	 hongo	 y	 levita	 cabalgaba	 de	 forma	 desmañada
sobre	 una	 triste	 yegua:	 ¡imposible	 confundirse!	 ¡Era	 McLoughlin!	 Varia	 tuvo	 una
sensación	 de	 déjà	 vu.	 Había	 sido	 durante	 el	 tercer	 asalto	 a	 Plevna:	 volvía	 al
campamento,	 como	 ahora,	 y	 también	 se	 había	 topado	 con	 el	 irlandés.	 La	 única
diferencia	 era	 que	 entonces	 hacía	 un	 calor	 terrible	 y	 ahora	 mucho	 frío.	 Bueno,	 y
también	que	aquel	día	ella	estaba	mucho	más	atractiva.

Tenía	suerte	de	encontrar	a	McLoughlin	antes	que	a	los	demás.	El	periodista	era
un	 hombre	 directo,	 enemigo	 de	 los	 rodeos,	 y	 su	 reacción	 al	 verla	 le	 indicaría
inmediatamente	si	podía	mostrarse	en	público	con	aquellos	pelos	o	era	mejor	regresar
al	hospital.	Y	también	le	informaría	de	las	novedades…

Varia	 reunió	 todo	 su	 valor	 y	 se	 quitó	 el	 sombrero,	 mostrando	 su	 vergonzoso
cabello	de	castor.	¡A	pasar	revista!

—¡Mister	McLoughlin!	—gritó	 ella	 cuando	 la	 carreta	 alcanzó	 al	 corresponsal,
levantándose	del	asiento—.	¡Soy	yo!	¿Hacia	dónde	va?

El	irlandés	giró	la	cabeza	y	al	fijarse	en	ella	levantó	el	sombrero.
—¡Oh,	mademoiselle	Varia,	qué	alegría	verla	con	salud!	¿Le	han	cortado	el	pelo

por	razones	de	higiene?	Casi	no	la	he	reconocido.
Varia	sintió	que	se	le	paraba	el	corazón.
—¿Tan	horrible	estoy?	—preguntó,	débilmente.
—En	absoluto	—se	 apresuró	 a	 tranquilizarla	McLoughlin—.	Ahora	 parece	 otra

vez	un	muchacho,	como	cuando	nos	conocimos.
—¿Llevamos	 el	 mismo	 camino?	 —inquirió	 ella—.	 Pues	 siéntese	 conmigo	 y

charlaremos	un	rato.	Su	caballo	no	se	me	antoja	gran	cosa.
—Es	un	verdadero	jamelgo.	Mi	Bessy	encontró	la	manera	de	quedarse	preñada	de

un	garañón	de	dragones	y	está	gruesa	como	un	tonel.	Y	no	debo	de	caerle	muy	bien	a
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Frolka,	 el	 mozo	 de	 cuadras	 del	 cuartel	 general,	 pues	 por	 principio	 nunca	 le	 doy
propina,	lo	que	ustedes	llaman	«para	el	café»,	y	me	endosa	estos	pellejos.	¡De	dónde
los	sacará!…	Y	tengo	una	prisa	terrible:	un	asunto	muy	importante	y	absolutamente
secreto.

McLoughlin	guardó	un	significativo	silencio,	pero	era	evidente	que	se	pavoneaba
de	toda	aquella	importancia	y	secretismo.

Considerando	la	discreción	habitual	de	aquel	hijo	de	 la	dulce	Albión,	su	actitud
era	 desacostumbrada,	 como	 si	 el	 periodista	 hubiera	 averiguado	 de	 verdad	 algo
extraordinario.

—¡Vamos,	 siéntese	 un	 momento!	 —le	 pidió	 Varia	 con	 voz	 zalamera—.	 Deje
descansar	a	esa	pobre	bestia.	Llevo	unos	pastelillos	de	confitura	y	una	cantimplora
termoestática.	Y	dentro,	café	con	ron…

McLoughlin	sacó	un	reloj	con	cadena	de	plata	del	bolsillo.
—Half	past	seven…	Another	forty	minutes	to	get	there…	All	right,	an	hour.	It’ll

be	half	past	eight…	—farfulló,	en	su	 ininteligible	galimatías,	y	 lanzó	un	suspiro—.
¡Está	bien,	un	minuto!	La	acompaño	hasta	el	cruce	y	allí	cojo	el	camino	de	Petirnitza.

Ató	 las	 riendas	 de	 su	 caballo	 a	 la	 carreta,	 se	 sentó	 junto	 a	 Varia,	 devoró	 un
pastelillo	y	 la	mitad	de	otro,	y	 con	evidente	placer	bebió	un	 sorbo	de	café	 caliente
utilizando	la	tapadera	de	la	cantimplora.

—¿Qué	va	usted	a	hacer	en	Petirnitza?	—le	preguntó	Varia	con	aire	inocente—.	A
ver	otra	vez	a	su	informador	de	Plevna,	¿no?

McLoughlin	la	miró	con	aire	escrutador	mientras	limpiaba	sus	quevedos,	que	se
le	habían	empañado.

—Júreme	que	no	se	lo	dirá	usted	a	nadie,	al	menos	hasta	las	diez	de	la	noche	—le
suplicó.

—Palabra	 de	 honor	 —prometió	 inmediatamente	 Varia—.	 ¿Qué	 noticia	 se	 trae
entre	manos?

Escamado	por	la	ligereza	con	que	se	había	hecho	la	promesa,	McLoughlin	dudó
un	poco	y	lanzó	un	resoplido,	pero	comprendió	que	ya	era	tarde	para	retroceder,	sobre
todo	porque	se	moría	de	ganas	de	compartir	su	misterio.

—Hoy,	diez	de	diciembre,	veintiocho	de	noviembre	de	mil	ochocientos	setenta	y
siete	según	el	calendario	ortodoxo,	será	un	día	histórico	—comenzó	con	solemnidad;
luego	bajó	 inmediatamente	 la	voz	hasta	el	 susurro—.	Pero	de	momento	eso	sólo	 lo
sabe	un	hombre	en	todo	el	campamento	ruso:	este	humilde	servidor	suyo.	Es	verdad
que	McLoughlin	no	da	propinas	«para	el	café»	a	alguien	que	tiene	que	cumplir	con
sus	obligaciones,	pero	en	cambio	paga	espléndidamente	a	quien	hace	bien	su	trabajo,
puede	 usted	 creerme.	 ¡Y	 basta,	 no	 pronunciaré	 una	 sola	 palabra	más!	—Y	 alzó	 la
mano,	 adivinando	 la	 pregunta	 que	 iba	 a	 brotar	 de	 los	 labios	 de	Varia—.	No	puedo
revelar	 la	 fuente	 de	 mis	 noticias.	 Sólo	 le	 diré	 que	 sus	 informaciones	 se	 han
confirmado	más	de	una	vez	y	que	nunca	me	ha	jugado	una	mala	pasada.

Varia	recordó	que	uno	de	 los	corresponsales	había	declarado	con	envidia	que	el
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informador	sobre	Plevna	del	corresponsal	del	Daily	Post	no	era	un	búlgaro,	sino,	al
parecer,	un	oficial	turco,	y	que	nadie	se	lo	creía.	Pero	¿y	si	fuera	así?

—Confíemelo	de	una	vez,	no	me	martirice	más.
—Recuerde	que	no	puede	decir	una	palabra	a	nadie	hasta	las	diez	de	la	noche.	Me

lo	ha	prometido.
Varia	 asintió	 impacientemente	 con	 la	 cabeza.	 ¡Ah,	 los	 hombres	 y	 sus	 estúpidos

rituales!	Claro	que	no	se	lo	diría	a	nadie.
McLoughlin	se	inclinó	y	acercó	los	labios	a	su	oído.
—El	pachá	Osmán	va	a	rendirse	esta	noche.
—¡Qué	dice	usted!	—exclamó	Varia.
—¡Hable	más	bajo!	Unos	negociadores	turcos	van	a	presentarse	esta	noche	a	las

diez	 en	 punto	 ante	 el	 teniente	 general	 Ganetzky,	 el	 comandante	 del	 Cuerpo	 de
Granaderos,	en	las	posiciones	que	ocupan	sus	tropas	en	la	orilla	derecha	del	río	Vid.
Y	yo	seré	el	único	corresponsal	que	presencie	un	suceso	tan	importante.	También	he
de	 avisar	 al	 general,	 a	 las	 nueve	 y	 media,	 no	 antes,	 para	 que	 sus	 avanzadillas	 no
disparen	a	los	negociadores	por	error.	¿Se	imagina	qué	artículo	tan	sensacional?

—Claro	que	sí	—afirmó	Varia	con	admiración—.	¿De	verdad	no	puedo	decírselo
a	nadie,	a	nadie?

—¿Quiere	 usted	 buscarme	 la	 ruina?	 —exclamó	 McLoughlin,	 completamente
asustado—.	¡Me	ha	dado	su	palabra	de	honor!

—Está	bien,	está	bien	—le	tranquilizó	ella—.	Hasta	la	diez	estaré	más	callada	que
un	muerto.

—Ahí	 está	 el	 cruce.	 ¡Alto!	 —gritó	 el	 corresponsal	 golpeando	 la	 espalda	 del
cochero—.	Su	 camino,	mademoiselle	Varia,	 es	 el	 de	 la	 derecha,	 y	 el	mío,	 el	 de	 la
izquierda.	Ya	me	estoy	imaginando	la	escena.	El	general	y	yo	sentados,	bebiendo	café
y	hablando	de	 cualquier	 fruslería,	 y	 a	 las	 nueve	y	media	 saco	 el	 reloj	 y,	 como	por
casualidad,	le	digo:	«A	propósito,	Ivan	Stepanovich,	¿sabe	usted	que	a	las	diez	va	a
venir	a	visitarle	el	pachá	Osmán?»	¡Menuda	escena!

Excitado,	McLoughlin	soltó	una	carcajada	y	metió	el	pie	en	el	estribo.
Un	minuto	después	Varia	lo	había	perdido	de	vista:	había	desaparecido	tras	la	gris

cortina	de	lluvia,	que	ahora	comenzaba	a	caer	con	más	fuerza.

El	 campamento	 había	 cambiado	 en	 aquellos	 tres	 meses	 hasta	 resultar
irreconocible.	No	se	veía	una	sola	tienda	de	campaña:	en	su	lugar	habían	construido
unas	barracas	de	madera,	distribuidas	en	unas	perfectas	hileras	paralelas.	Por	 todos
sitios	se	veían	caminos	empedrados	y	postes	 telegráficos,	y	 los	 indicadores	estaban
colocados	 con	 esmero.	 Varia	 pensó	 que	 el	 hecho	 de	 que	 el	 ejército	 estuviera
comandado	por	un	ingeniero	tenía	sus	ventajas.

En	la	Unidad	de	Inteligencia,	que	ahora	ocupaba	tres	barracas	enteras,	le	dijeron
que	al	señor	Fandorin	le	habían	asignado	un	cottage	particular	(el	agente	de	guardia
pronunció	el	galicismo	con	evidente	satisfacción)	y	le	enseñaron	cómo	llegar	hasta	él.
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El	cottage	número	158	resultó	ser	una	isba	de	una	sola	habitación,	construida	con
tableros	 desmontables,	 que	 se	 encontraba	 justo	 en	 el	 límite	 de	 la	 zona	 del	 cuartel
general.	Su	ocupante	estaba	dentro	y	la	miró	de	una	manera	tan	afectuosa	cuando	le
abrió	la	puerta,	que	Varia	perdió	su	seguridad.

—Buenas	tardes,	Erast	Petrovich,	ya	estoy	de	vuelta	—le	saludó	sintiéndose,	sin
saber	por	qué,	terriblemente	turbada.

—Me	alegro	—replicó	lacónicamente	Fandorin,	apartándose	para	dejarla	entrar.
La	habitación	era	de	lo	más	sencilla,	pero	tenía	las	paredes	recubiertas	de	madera,

además	de	un	arsenal	de	aparatos	gimnásticos	de	todo	tipo.	Un	inmenso	mapa	de	la
zona	colgaba	de	la	pared.

—He	 dejado	 mis	 cosas	 con	 las	 hermanas	 de	 la	 caridad	 y,	 como	 Petia	 está	 de
servicio,	he	venido	a	visitarle	—explicó	Varia.

—Por	lo	que	veo,	está	usted	completamente	recuperada	—Erast	Petrovich	la	miró
de	la	cabeza	a	los	pies	y	luego	asintió—.	Y	se	ha	hecho	un	nuevo	pe-peinado.	¿Está
de	moda?

—Sí,	es	muy	práctico.	Bueno,	¿y	a	usted	cómo	le	van	las	cosas?
—Ya	lo	ve,	asediando	al	turco.	—En	la	voz	del	consejero	titular	asomó	una	nota

de	 irritación—.	Llevamos	 aquí	 sin	 hacer	 nada	 un	mes,	 dos	meses,	 tres	meses.	 Los
oficiales	 se	 emborrachan	 de	 aburrimiento,	 los	 intendentes	 roban	 y	 las	 arcas	 se	 van
vaciando.	 En	 resumen,	 todo	 de	 lo	 más	 normal.	 Una	 guerra	 a	 la	 rusa.	 Europa	 ha
suspirado	de	alivio	al	ver	co-cómo	Rusia	pierde	sus	flujos	vitales.	Si	el	pachá	Osmán
resiste	dos	semanas	más,	pe-perderemos	la	guerra.

Erast	 Petrovich	 parecía	 tan	 alicaído	 que	 Varia,	 para	 animarle,	 le	 susurró,
convencida:

—No	va	a	resistir.
Fandorin	dio	un	respingo	y	la	miró	interrogativamente	a	los	ojos.
—¿Es	que	sabe	usted	algo?	¿Qué	sabe?	¿Quién	se	lo	ha	dicho?
Bueno…	Varia	se	lo	contó.	A	Erast	Petrovich	sí	podía	decírselo:	no	era	de	los	que

corrían	a	contarlo	al	primero	que	pasaba.
—¿Van	a	ir	a	ver	a	Ganetzky?	¿Y	po-por	qué	a	Ganetzky?	—El	consejero	titular

escuchó	hasta	 el	 final	 y	 arrugó	 el	 entrecejo.	 Se	 acercó	 al	mapa	 y	 rezongó	 con	 voz
nasal—:	 Ganetzky	 les	 queda	 muy	 lejos,	 en	 un	 extremo.	 ¿Por	 qué	 no	 vienen
directamente	al	cuartel	general?	Un	momento.	Stop.	Stop.

Con	el	rostro	descompuesto,	el	consejero	titular	agarró	de	un	tirón	el	capote	que
colgaba	de	un	clavo	de	la	pared	y	se	lanzó	a	la	puerta.

—¿Cómo?	¿Qué	ocurre?	—gritó	Varia	desesperada,	echando	a	correr	tras	él.
—Traición	 —escupió	 Fandorin	 entre	 dientes	 sin	 aflojar	 el	 paso—.	 La	 línea

defensiva	de	la	zona	de	Ganetzky	es	más	frágil.	Y	detrás	está	la	carretera	de	Sofía.	No
es	 una	 rendición,	 quieren	 romper	 el	 cerco.	 Es	 una	 treta	 para	 engañar	 al	 general
Ganetzky,	para	que	no	abra	fuego.

—¡Oh!	—Comprendió	 ella—.	O	 sea,	 ¿que	 no	 serán	 negociadores?	 ¿Adónde	 va
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usted?	¿Al	cuartel	general?
Erast	Petrovich	se	detuvo.
—Son	las	nueve	menos	veinte.	El	cuartel	general	queda	lejos	y	allí	me	mandarán

de	 jefe	 en	 jefe.	No	 tenemos	 tiempo.	Ni	 de	 prevenir	 a	Ganetzky.	 ¡Soboliev,	 eso	 es!
Está	a	media	hora	a	galope.	Soboliev	no	se	retrasará	pidiendo	permisos	al	mando.	Sí,
se	arriesgará.	Golpeará	primero.	Presentará	batalla.	No	llegará	a	tiempo	de	socorrer	a
Ganetzky,	pero	al	menos	llegará	a	la	espalda	del	enemigo.	¡Trifón,	mi	caballo!

«Aguarda	un	poco	al	ordenanza»,	pensó	confundida	Varia.

*	*	*

Durante	toda	la	noche	se	oyó	un	fragor	a	lo	lejos	y	al	amanecer	se	supo	que	Osmán,
herido	en	el	combate,	había	capitulado	con	todo	su	ejército:	una	decena	de	pachás	y
cuarenta	y	dos	mil	soldados	habían	depuesto	las	armas.

Ya	estaba,	el	sitio	de	Plevna	se	había	acabado.
Había	muchos	muertos.	 Las	 fuerzas	 de	Ganetzky,	 a	 quien	 el	 inesperado	 ataque

había	sorprendido,	cayeron	casi	en	su	totalidad.	Y	en	boca	de	todos	estaba	el	nombre
del	 General	 Blanco,	 ese	 invulnerable	 Aquiles	 llamado	 Soboliev	 II,	 que	 en	 el
momento	más	decisivo,	por	su	cuenta	y	riesgo,	había	atacado	Plevna,	abandonada	por
los	turcos,	en	el	mismo	flanco	que	el	pachá	Osmán	había	dejado	al	descubierto.

Cinco	días	más	tarde,	el	3	de	diciembre,	el	zar	organizó	una	revista	general	de	su
Guardia	 en	Paradima,	 antes	 de	 dejar	 el	 frente.	 Fueron	 invitadas	 a	 la	 ceremonia	 las
personas	 de	 su	 confianza	 y	 los	 héroes	 que	 se	 habían	 distinguido	 en	 el	 campo	 de
batalla.	 El	 general	 de	 división	 Soboliev,	 cuya	 estrella	 se	 había	 disparado	 hasta	 el
cenit,	envió	su	coche	particular	a	recoger	a	Varia.	Por	lo	visto,	el	brillante	Aquiles	no
había	olvidado	a	su	vieja	amiga.

Varia	 nunca	 se	 había	 encontrado	 en	 un	 ambiente	 tan	 exquisito.	 El	 brillo	 de	 las
charreteras	 y	 las	 medallas	 militares	 la	 cegaba.	 A	 decir	 verdad,	 nunca	 se	 habría
imaginado	que	 el	 ejército	 ruso	 tuviera	 tantos	 generales.	De	pie	 en	 primera	 fila,	 los
generales	 eméritos	 esperaban	 la	 salida	 de	 los	 jefes	 supremos.	 Y	 entre	 ellos	 estaba
Michel,	 vergonzosamente	 joven,	 vestido	 con	 su	 perenne	 uniforme	 blanco	 y	 sin
capote,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 día,	 aunque	 lucía	 el	 sol,	 era	 gélido.	 Todas	 las	 miradas
confluían	 en	 el	 salvador	 de	 la	 patria,	 que	 ahora	 parecía	 más	 alto	 y	más	 ancho	 de
espaldas,	o	al	menos	así	se	le	antojaba	a	Varia.	Tenían	razón	los	franceses:	la	mejor
levadura	es	la	gloria.

Al	lado	de	la	muchacha,	dos	sonrosados	oficiales	de	la	Guardia	personal	del	zar
conversaban	a	media	voz.	Uno	de	ellos	no	dejaba	de	contemplarla	disimuladamente
con	sus	negros	ojos,	lo	cual	la	agradaba.

—…	y	el	zar	 le	contestó:	«Como	prueba	del	 respeto	que	siento	por	su	valentía,
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pachá,	 le	devuelvo	su	sable,	que	podrá	 lucir	 incluso	en	Rusia,	donde	espero	que	no
tenga	motivo	para	sentirse	descontento».	¡Dios	mío,	qué	escena!	¡Tenías	que	haberla
visto!

—Estaba	de	guardia	en	el	consejo	militar	del	día	veintinueve	—replicó	su	celoso
contertulio—.	Con	mis	propios	oídos	escuché	que	el	zar	le	decía	a	Miliutin:	«Dimitri
Aleksandrovich,	como	caballero	más	veterano	de	la	orden	de	San	Jorge	entre	los	aquí
presentes,	solicito	su	autorización	para	poner	el	fiador	de	San	Jorge	en	mi	sable.	Creo
que	 me	 lo	 merezco…»	 Y,	 antes	 de	 que	 acabara	 la	 frase,	 Miliutin	 exclamó:	 «¡Le
autorizo!»…	¿Qué	te	parece?

—Bastante	mal	—reconoció	el	oficial	de	los	ojos	negros—.	Esa	idea	se	le	debía
haber	ocurrido	a	Miliutin.	Pero	es	que	no	tiene	cabeza	de	ministro,	razona	como	un
mariscal	cualquiera.	¡Era	lo	mínimo	que	se	podía	esperar,	después	de	la	generosidad
demostrada	por	nuestro	zar!	A	Totelbeim	y	a	Nepokoichitzky,	la	orden	de	San	Jorge
de	segunda	clase,	y	a	Ganetzky,	la	San	Jorge	de	tercera.	En	comparación,	un	fiador	de
sable	no	representa	nada.

—¿Y	 qué	 le	 darán	 a	 Soboliev?	 —intervino	 Varia	 con	 viveza.	 No	 conocía	 a
ninguno	de	los	caballeros,	pero	eran	las	circunstancias,	estaban	en	guerra,	y	se	trataba
de	un	evento	excepcional.

—Nuestro	pachá	recibirá	seguramente	algo	muy	especial	—le	respondió	de	buen
grado	 el	 oficial	 de	 los	 ojos	 negros—,	porque	hasta	Perepiolkin,	 el	 jefe	 de	 su	plana
mayor,	 ha	 ascendido	 de	 repente	 dos	 grados.	 Lo	 que	 también	 resulta	 comprensible,
porque	un	puesto	como	el	 suyo	no	puede	estar	 en	manos	de	un	 simple	capitán.	En
cuanto	 a	Soboliev,	 se	 le	 abren	unas	perspectivas	 tan	 inmensas	 como	para	perder	 el
sentido.	Un	hombre	afortunado,	no	se	puede	negar.	Si	no	le	estropease	su	gusto	por	el
espectáculo	y	lo	vulgar…

—¡Chisss!	—Silbó	el	otro—.	¡Ya	salen!
Al	porche	de	aquella	 casona	 feúcha,	 conocida	pomposamente	como	el	«Palacio

de	Campo»,	salieron	cuatro	militares:	el	zar,	el	general	en	jefe,	el	príncipe	heredero	y
el	soberano	de	Rumania.	El	zar	Alejandro	 II	vestía	el	uniforme	de	 invierno	y	en	 la
empuñadura	de	su	sable	se	divisaba	con	claridad	una	reluciente	mancha	anaranjada:
el	fiador	del	que	habían	hablado	los	soldados.

La	orquesta	inició	la	solemne	marcha	del	regimiento	Preobrayensky.
Un	coronel	de	la	Guardia	se	adelantó	de	la	formación	con	paso	gallardo,	saludó	y,

con	una	sonora	voz	de	bajo,	temblorosa	por	la	emoción,	comenzó	a	decir:
—¡Su	 a-alteza	 imperial!	 En	 nombre	 de	 los	 oficiales	 de	 su	 Guardia	 personal,

permítame	ofrendarle	este	sa-sable	de	oro	con	la	inscripción:	«¡Por	su	valentía!»	¡En
recuerdo	de	nuestro	co-común	se-servicio	de	armas!	¡Adquirido	con	las	aportaciones
personales	de	los	oficiales!

Uno	de	éstos	le	susurró	a	Varia:
—¡Una	excelente	idea!	¡Bravo!
El	soberano	aceptó	el	regalo	y	se	limpió	con	el	guante	una	lágrima	rebelde.
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—Gracias,	 señores,	 gracias.	 Estoy	 conmovido.	 Yo	 deseo	 ofrecerles	 también	 un
sable	a	cada	uno	de	ustedes.	Durante	medio	año,	por	así	decirlo,	hemos	comido	juntos
del	mismo	plato…

No	terminó	la	frase,	sólo	pudo	saludarles	con	la	mano.
Muchos	 de	 los	 que	 rodeaban	 a	 Varia	 se	 sonaron,	 emocionados,	 y	 alguno	 llegó

incluso	 a	 sollozar.	 De	 pronto,	 la	 muchacha	 divisó	 a	 Fandorin	 entre	 el	 grupo	 de
funcionarios	 que	 estaban	 de	 pie.	 ¿Cómo	 había	 llegado	 allí?	Era	 un	 personaje	 poco
importante,	 un	 simple	 consejero	 titular.	 Sin	 embargo,	 al	 ver	 a	 su	 lado	 al	 jefe	 de	 la
Gendarmería	lo	comprendió.	Al	fin	y	al	cabo,	el	verdadero	héroe	de	la	rendición	del
ejército	turco	era	Fandorin.	De	no	haber	sido	por	él,	no	se	estaría	celebrando	aquella
parada.	Seguramente	también	le	darían	una	medalla.

Erast	 Petrovich	 recogió	 la	 mirada	 de	 Varia	 y	 esbozó	 una	 de	 sus	 muecas	 de
eremita.	 Se	 veía	 claramente	 que	 no	 participaba	 de	 la	 atmósfera	 de	 entusiasmo
general.

Cuando	la	parada	terminó	y	Varia	iba	ya	a	despedirse	del	oficial	de	ojos	negros,
que	intentaba	a	toda	costa	encontrar	con	ella	conocidos	comunes	en	San	Petersburgo,
Fandorin	se	acercó	a	ella	y,	saludándola	con	una	ligera	inclinación,	dijo:

—Disculpe,	señor	co-coronel.	Varvara	Andreevna,	el	zar	quiere	vernos.
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Capítulo	Undécimo

Donde	Varia	se	introduce
en	las	altas	esferas	de	la	política

The	Times	(Londres)
16	(4)	de	diciembre	de	1877

DERBY	Y	CARNARVON	DIMITEN

Ayer,	 en	 la	 reunión	 del	 Consejo	 de	 Ministros,	 el	 conde	 Beaconsfield
propuso	solicitar	al	Parlamento	un	crédito	extraordinario	de	seis	millones
de	libras	esterlinas	para	el	equipamiento	de	un	ejército	expedicionario	que
se	 pudiese	 enviar	 pronto	 a	 los	 Balcanes	 para	 defender	 los	 intereses	 del
imperio	 frente	 a	 las	 desmesuradas	 pretensiones	 del	 zar	 Alejandro.	 La
propuesta	 fue	 aceptada	 pese	 a	 la	 oposición	 del	 ministro	 de	 Asuntos
Exteriores,	 lord	Derby,	 y	 el	ministro	para	 las	Colonias,	 lord	Carnarvon,
que	 tomaron	 la	 palabra	 y	 se	 mostraron	 contrarios	 a	 una	 confrontación
directa	con	Rusia.	Al	quedar	en	minoría,	los	dos	ministros	presentaron	su
dimisión	 ante	 su	Majestad.	 La	 reacción	 de	 la	 reina	 se	 desconoce	 por	 el
momento.

Varia	se	había	ataviado	con	lo	mejor	de	su	vestuario	para	la	parada	militar,	así	que	no
corría	riesgo	de	avergonzarse	ante	el	zar	por	su	vestimenta	(pese	a	las	condiciones	de
vida	en	el	frente):	eso	fue	lo	primero	que	le	vino	a	la	cabeza.	Llevaba	un	sombrerito
color	lila	pálido	con	cinta	de	moaré	y	velo,	un	vestido	de	viaje	violeta	con	bordados
en	 el	 corsé	 y	 una	 cola	 discreta,	 y	 unas	 botas	 negras	 de	 fieltro	 con	 los	 botoncitos
nacarados.	Un	conjunto	modesto,	sin	afectaciones,	pero	decoroso:	todo	gracias	a	las
tiendas	de	Bucarest.

—¿Nos	van	a	condecorar?	—le	preguntó	a	Erast	Petrovich	por	el	camino.
También	él	se	había	vestido	para	la	ocasión:	pantalones	de	pinzas,	botas	pulidas

hasta	 conseguir	 un	brillo	 de	 espejo,	 y	 condecoración	 en	 la	 presilla	 de	 la	 planchada
levita.	Había	que	reconocer	que	el	consejero	titular	estaba	hecho	un	figurín.	Lástima
que	fuera	tan	joven.

—No	lo	creo.
—¿Por	qué?	—se	sorprendió	Varia.
—Sería	un	honor	excesivo	—respondió	Fandorin	con	aspecto	reflexivo—.	Tenga

en	cuenta	que	no	todos	los	ge-generales	han	sido	condecorados.	Además	tenemos	el
número	dieciséis	en	el	turno	de	audiencia.
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—Pero	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 nosotros…	Mejor	 dicho,	 si	 no	 hubiera	 sido	 por
usted,	 ¡el	 pachá	 Osmán	 habría	 roto	 el	 cerco!	 ¿Se	 figura	 lo	 que	 hubiera	 ocurrido
entonces?

—Claro	que	me	lo	fi-figuro.	Pero	una	vez	lograda	la	victoria	nadie	piensa	en	eso.
No,	aquí	huele	a	política.	Créame,	tengo	experiencia	en	estas	cosas.

El	 Palacio	 de	Campo	 sólo	 contaba	 con	 seis	 habitaciones,	 de	 ahí	 que	 el	 porche
hiciera	 funciones	 de	 vestíbulo.	 Una	 decena	 de	 generales	 y	 oficiales	 veteranos
aguardaban	ya	allí,	a	la	espera	de	comparecer	ante	el	soberano.	Todos	mostraban	una
expresión	 feliz	y	 algo	 tonta:	olía	 a	 condecoraciones	y	 ascensos.	Los	que	esperaban
clavaron	 los	 ojos	 en	 Varia	 con	 una	 comprensible	 curiosidad,	 pero	 ella	 miró	 con
arrogancia	por	encima	de	sus	cabezas	hacia	el	bajo	sol	invernal.	Que	se	devanaran	los
sesos	imaginando	quién	podría	ser	aquella	joven	dama	con	velo	y	por	qué	había	sido
convocada.

La	espera	se	alargaba,	pero	nadie	parecía	aburrirse.
—¿Quién	 lleva	 tanto	 tiempo	 ahí	 dentro,	 general?	 —preguntó	 Varia	 con	 voz

pomposa	a	un	anciano	corpulento	que	lucía	un	bigote	de	hirsutas	guías.
—Soboliev	—respondió	el	general	con	gesto	significativo—.	Ya	hace	media	hora

que	 ha	 entrado.	 —Dándose	 tono,	 acarició	 la	 recién	 estrenada	 condecoración	 que
colgaba	de	su	pecho	con	un	lazo	bicolor,	negro	y	naranja—.	Perdone	que	no	me	haya
presentado,	 señorita.	 Ivan	 Stepanovich	 Ganetzky,	 comandante	 del	 Cuerpo	 de
Granaderos.	—Y	aguardó	a	que	la	joven	hiciera	lo	propio.

—Varvara	Andreevna	 Suvorova	—saludó	Varia	 con	 la	 cabeza—.	Me	 alegro	 de
conocerle.

Entonces	 Fandorin,	 con	 una	 familiaridad	 que	 no	 era	 habitual	 en	 él	 en	 aquellas
circunstancias,	dio	un	paso	hacia	delante	e	interrumpió	la	conversación:

—Dígame,	 general,	 ¿estaba	McLoughlin,	 el	 corresponsal	 del	 diario	Daily	 Post,
con	usted	cuando	se	desencadenó	el	ataque?

Ganetzky	miró	con	desagrado	a	aquel	 consejero	 lechuguino,	pero	 juzgando	con
razón	que	 el	 zar	no	podía	ofrecer	 audiencia	 a	ningún	mequetrefe,	 le	 respondió	 con
cortesía:

—Claro	que	sí,	estaba	conmigo.	Todo	ocurrió	por	su	culpa.
—Y	 ¿qué	 ocurrió	 exactamente?	—preguntó	 Erast	 Petrovich	 con	 una	 expresión

beatífica	en	la	cara.
—¡Cómo!,	 ¿no	 lo	 sabe?	—Evidentemente	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 el	 general

contaba	 la	 misma	 historia—.	 Conozco	 a	 McLoughlin	 de	 San	 Petersburgo.	 Es	 un
hombre	serio	y	amigo	de	Rusia,	a	pesar	de	ser	súbdito	de	la	reina	Victoria.	Cuando
me	 dijo	 que	 el	 pachá	 Osmán	 iba	 a	 presentarse	 enseguida	 para	 rendirse,	 envié
inmediatamente	 a	 un	 mensajero	 a	 los	 puestos	 de	 vanguardia	 para	 evitar	 que
dispararan	 contra	 él.	 Y	 yo,	 como	 un	 tonto,	 me	 retiré	 para	 vestirme	 de	 gala.	—El
general	sonrió	con	timidez	y	a	Varia	comenzó	a	caerle	extraordinariamente	simpático
—.	Así	 fue	como	 los	 turcos	 redujeron	a	mis	patrullas	de	guardia	 sin	pegar	un	 solo
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tiro.	Menos	mal	que	mis	bravos	granaderos	se	portaron	como	valientes	y	resistieron
hasta	que	Mijail	Dimitrievich	atacó	la	retaguardia	de	Osmán.

—¿Y	 qué	 fue	 de	 McLoughlin?	 —inquirió	 el	 consejero	 titular,	 mirando	 a
Ganetzky	a	la	cara	con	sus	fríos	ojos	azules.

—No	tengo	ni	idea.	—El	general	se	encogió	de	hombros—.	No	era	el	momento
de	estar	pendiente	de	él.	¡Se	formó	un	barullo	extraordinario!	¡Dios	me	libre	de	otra
situación	como	ésa!	Los	bashibuzuki	entraron	hasta	en	mi	puesto	de	mando	y	escapé
de	ellos	con	dificultades,	corriendo	todo	lo	que	pude	con	mi	uniforme	de	gala.

En	aquel	instante	la	puerta	se	abrió	de	par	en	par	y	en	el	porche	apareció	Soboliev
con	la	cara	roja	de	satisfacción.	Sus	ojos	brillaban	con	un	fulgor	muy	especial.

—¿En	qué	podemos	felicitarle,	Mijail	Dimitrievich?	—le	preguntó	un	general	de
aspecto	caucásico	que	vestía	un	caftán	con	canutillos	metálicos	dorados.

Todos	contuvieron	la	respiración,	pero	Soboliev	no	se	dio	prisa	en	responder.	Por
el	 contrario,	 hizo	 una	 pausa	 teatral,	 contempló	 a	 todos	 los	 reunidos	 y	 guiñó
pícaramente	el	ojo	a	Varia.

Pero	ella	se	quedó	sin	escuchar	qué	premio	le	había	concedido	el	zar,	porque	a	las
espaldas	 de	 aquel	 ser	 celestial	 surgió	 la	 prosaica	 figura	 de	 Lavrentii	 Arkadevich
Mizinov.	El	primer	policía	del	imperio	hizo	señas	con	el	dedo	a	Fandorin	y	a	Varia	de
que	se	acercaran	y	el	corazón	se	le	aceleró.

Cuando	pasó	ante	Soboliev,	éste	le	susurró	quedamente:
—Varvara	Andreevna,	la	esperaré	aquí	sin	falta.
Del	 vestíbulo	 pasaron	 directamente	 a	 la	 antecámara	 del	 edecán,	 donde	 estaban

sentados	 el	 general	 de	 guardia	 y	 dos	 oficiales	 más.	 A	 la	 derecha	 quedaban	 las
habitaciones	particulares	del	soberano,	y	a	la	izquierda,	su	despacho	de	trabajo.

—Deben	responder	a	 las	preguntas	en	voz	alta	y	clara,	y	con	 todo	detalle	—les
instruyó	Mizinov	sin	detenerse—.	Con	todo	detalle,	pero	sin	divagar.

En	el	amplio	despacho	del	zar,	arreglado	con	mobiliario	de	campaña	de	abedul	de
Carelia,	había	dos	hombres:	uno	estaba	sentado	en	un	sillón	y	el	otro	estaba	de	pie,	de
espaldas	a	la	ventana.	Como	era	natural,	Varia	se	fijó	primero	en	el	sentado,	pero	no
era	Alejandro,	sino	un	viejo	enjuto	que	llevaba	unos	quevedos	de	oro,	con	el	rostro
pequeño	e	inteligente,	los	labios	muy	delgados	y	unos	ojos	glaciales	e	impenetrables.
Era	el	canciller	de	Estado,	el	príncipe	Korchakov	en	persona:	igual	que	lo	pintaban	en
los	retratos	oficiales,	aunque	quizá	un	poco	más	frágil.	Un	personaje	en	cierto	modo
legendario.	Al	parecer,	había	sido	ministro	de	Asuntos	Exteriores	cuando	Varia	aún
no	 había	 nacido.	 Pero,	 sobre	 todo,	 había	 sido	 compañero	 de	 liceo	 del	 Poeta,	 de
Pushkin.	 Éste	 le	 había	 descrito	 en	 unos	 versos:	 «Alumno	 de	 las	modas,	 amigo	 del
gran	mundo,	 brillante	 observador	 de	 las	 costumbres».	 Sin	 embargo,	 a	 sus	 ochenta
años	 de	 edad,	 el	 «alumno	 de	 las	modas»	 obligaba	 a	 recordar	 otra	 poesía	 del	 gran
maestro,	ésta	bien	distinta,	incluida	en	el	programa	del	gimnasio:

¿Quién	de	ustedes	tendrá	ya	en	su	vejez
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que	celebrar	el	día	del	liceo	en	solitario?
¡Oh,	amigo	infeliz!,	tú	que	entre	las	nuevas	generaciones
recibido	eres
como	huésped	importuno,	y	ajeno,	y	superfluo.
Nos	recordará	en	aquellos	días	de	unión,
cuando	él	mismo	con	sus	temblorosas	manos	sus	ojos	cierre…

La	mano	del	canciller	temblaba	de	verdad.	Sacó	del	bolsillo	un	pañuelo	de	batista
y	se	sonó	la	nariz,	lo	que	no	le	impidió	observar	atentamente	primero	a	Varia	y	luego
a	Erast	Petrovich;	y	el	legendario	personaje	se	demoró	mucho	en	éste.

Cautivada	por	 la	 visión	del	 ilustre	 alumno	de	 los	 liceos	de	provincias,	Varia	 se
olvidó	 del	 todo	 de	 la	 personalidad	 más	 relevante	 de	 las	 allí	 presentes.	 Se	 volvió,
confundida,	hacia	 la	ventana,	dudó	un	momento	y	 luego	hizo	una	reverencia,	como
las	que	hacía	en	el	gimnasio	cuando	la	directora	entraba	en	clase.

A	diferencia	de	Korchakov,	el	soberano	mostró	por	su	persona	mayor	interés	que
por	 Fandorin.	 Los	 famosos	 ojos	 de	 los	 Romanov	 —atentos,	 hipnotizadores	 y
visiblemente	saltones—	miraban	con	exigencia	y	severidad.	Penetraban	hasta	el	alma,
como	 se	 decía,	 pensó	Varia,	 y	 al	momento	 se	 enojó	 consigo	misma.	 Psicología	 de
servidumbre	 y	 prejuicios	 de	 clase.	 En	 realidad	 lo	 único	 que	 hacía	 era	 imitar	 «la
mirada	 de	 basilisco»	 de	 la	 que	 tanto	 se	 enorgullecía	 su	 imperial	 papá,	 que	 podía
revolverse	en	el	ataúd.	Y	entonces	también	ella	se	decidió	a	analizar	con	la	mirada	al
hombre	que	regía	con	su	voluntad	una	potencia	de	ochenta	millones	de	personas.

Primera	observación:	 ¡era	un	auténtico	viejo!	Tenía	 los	párpados	hinchados,	 las
patillas	 y	 los	 retorcidos	 bigotes	 completamente	 canosos,	 y	 los	 dedos,	 nudosos	 y
deformados	por	la	gota.	Claro,	al	año	siguiente	cumpliría	sesenta.	Casi	de	la	edad	de
la	abuela.

Segunda	 observación:	 no	 era	 tan	 bondadoso	 como	 lo	 dibujaban	 los	 periódicos.
Más	bien	parecía	indiferente	y	cansado.	Como	si	ya	lo	hubiera	visto	todo	en	el	mundo
y	no	le	quedara	nada	de	qué	sorprenderse	ni	de	qué	alegrarse.

Tercera	observación,	y	la	más	interesante:	a	pesar	de	sus	años	y	majestuosidad,	no
era	insensible	al	sexo	femenino.	Si	no,	¿por	qué	tenía	su	alteza	que	pasear	la	vista	por
sus	senos	y	su	talle?	Seguramente	era	cierto	lo	que	decían	de	él	y	la	joven	princesa
Dolgorukova,	 a	 la	 que	 doblaba	 en	 edad.	Y	 a	 partir	 de	 ese	momento	Varia	 dejó	 de
temer	al	zar	libertador.

—Su	alteza,	 éste	 es	 el	 consejero	 titular	Fandorin.	Le	 acompaña	 su	 ayudante,	 la
señorita	Suvorova	—así	les	presentó	el	jefe	de	la	Gendarmería.

El	zar	no	saludó	ni	dijo	nada,	ni	asintió	siquiera	con	la	cabeza.	Sin	prisa	terminó
el	 reconocimiento	 visual	 de	Varia,	 luego	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 Erast	 Petrovich	 y,
como	si	representara	un	papel,	dijo	con	voz	baja	y	afectada:

—Sí,	recuerdo,	Azazel.	Además	Soboliev	acaba	de	hablar	de	él.
Se	sentó	tras	su	escritorio	y	movió	la	cabeza	en	dirección	a	Mizinov:
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—Comience.	Yo	y	Mijail	Aleksandrovich	escucharemos.
Varia	pensó	con	reprobación	que	por	mucho	zar	que	fuese	podía	ofrecer	una	silla

a	 una	 dama,	 y	 se	 desengañó,	 de	 manera	 definitiva	 e	 irrevocable,	 de	 las	 ideas
monárquicas.

—¿De	 cuánto	 tiempo	 dispongo?	—preguntó	 el	 general	 respetuosamente—.	 Sé,
señor,	lo	ocupado	que	está	hoy.	Además,	los	héroes	de	Plevna	están	esperando.

—De	 tanto	 tiempo	 como	 haga	 falta.	 La	 cuestión	 que	 vamos	 a	 abordar	 no	 sólo
tiene	 contenido	 militar,	 sino	 también	 diplomático	 —sentenció	 el	 zar,	 y	 miró	 a
Korchakov	sonriendo	afablemente—.	Mijail	Aleksandrovich	ha	venido	especialmente
desde	Bucarest,	traqueteando	sus	viejos	huesos	en	un	carruaje.

El	 príncipe	 tensó	 la	 boca	 en	 lo	 que	 debía	 de	 ser	 una	 especie	 de	 sonrisa,	 sin	 el
menor	 asomo	de	 alegría,	 y	Varia	 recordó	 que	 el	 canciller	 había	 vivido	 una	 terrible
tragedia	el	año	anterior.	Alguien	de	su	familia	había	muerto:	no	recordaba	si	su	hijo	o
su	nieto.

—Discúlpeme,	 Lavrentii	 Arkadevich	—dijo	 el	 canciller	 con	 voz	 triste—,	 pero
tengo	mis	 dudas	 sobre	 su	 versión.	 La	 historia	 resulta	 demasiado	 fantástica	 incluso
para	el	señor	Disraeli.	Los	héroes,	que	aguarden.	La	espera	por	una	medalla	es	lo	más
agradable	que	puede	ocurrirle	a	uno	en	una	expedición	militar.	Exponga	lo	que	tenga
que	exponer,	que	nosotros	le	escuchamos.

Mizinov	enderezó	los	hombros	con	gallardía	y	se	dirigió	inesperadamente	a	Varia
y	no	a	Fandorin:

—Señorita	Suvorova,	cuéntenos	con	todo	detalle	los	dos	encuentros	que	tuvo	con
el	 corresponsal	 del	 diario	Daily	 Post,	 Seamus	McLoughlin.	 El	 primero	 durante	 el
tercer	 asalto	 a	Plevna,	 y	 el	 segundo,	 en	 la	 víspera	 del	 intento	 del	 pacha	Osmán	de
abrir	una	brecha	en	nuestras	filas.

Y,	naturalmente,	Varia	los	contó.
Para	su	sorpresa,	resultó	que	tanto	el	zar	como	el	canciller	sabían	escuchar	muy

bien.	Korchakov	la	interrumpió	sólo	en	dos	ocasiones.	La	primera	vez	preguntó:
—¿Quién	es	ese	conde	Zurov?	¿El	hijo	de	Aleksander	Platonovich,	acaso?
Y	la	segunda	vez	inquirió:
—Entonces,	si	se	refirió	a	él	por	su	nombre	y	patronímico,	¿hemos	de	entender

que	McLoughlin	conocía	bien	a	Ganetzky?
El	 soberano	 se	enfadó	y	pegó	un	puñetazo	en	 la	mesa	cuando	Varia	 reveló	que

muchos	de	los	corresponsales	tenían	sus	propios	informadores	en	Plevna.
—¡Mizinov,	todavía	no	me	ha	aclarado	cómo	pudo	el	pachá	Osmán	poner	todo	su

ejército	en	movimiento	sin	que	sus	espías	nos	lo	comunicaran!
El	jefe	de	la	Gendarmería	se	removió	en	su	asiento	y	se	disponía	ya	a	justificarse,

cuando	el	zar	Alejandro	movió	la	mano	en	el	aire:
—Después.	Continúa,	Suvorova.
¿Cómo,	 «continúa»?	 ¿Qué	 maneras	 eran	 ésas?	 Hasta	 en	 el	 primer	 curso	 de	 la

escuela	llamaban	a	los	alumnos	de	«usted».	Varia	hizo	una	pausa	significativa,	pero
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siguió	su	relato	hasta	el	final.
—Por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 el	 asunto	 está	 claro	 —dijo	 el	 zar	 tras	 mirar	 a

Korchakov—.	Que	Shuvalov	redacte	una	nota	de	protesta.
—Pues	yo	sigo	sin	convencerme	—repuso	el	canciller—.	Escuchemos	antes	 las

conclusiones	que	saca	nuestro	respetabilísimo	Lavrentii	Arkadevich.
Varia	 intentaba	 en	 vano	 comprender	 a	 qué	 se	 debían	 aquellas	 divergencias	 de

parecer	entre	el	emperador	y	su	principal	consejero	diplomático.	Mizinov	lo	explicó
todo.	Extrajo	de	la	bocamanga	unas	cuantas	hojas	y,	tras	aclararse	la	voz,	comenzó	a
hablar	como	el	empollón	de	la	clase.

—Si	me	lo	permiten,	iré	de	lo	particular	a	lo	general.	Bien.	Antes	de	nada,	tengo
que	reconocer	mi	culpa.	Mientras	nuestro	ejército	sitiaba	Plevna,	un	agente	enemigo
hábil	y	cruel	ha	estado	actuando	contra	nosotros	sin	que	mi	Unidad	de	 Inteligencia
pudiera	desenmascararlo	 en	 su	debido	momento.	Por	 las	 intrigas	de	 este	 cuidadoso
agente	clandestino	hemos	perdido	mucho	tiempo	y	muchos	hombres,	y	el	 treinta	de
noviembre	 estuvimos	 incluso	 a	 punto	 de	 perder	 el	 fruto	 de	 meses	 y	 meses	 de
esfuerzo.

Al	escuchar	esta	última	frase,	el	zar	se	santiguó:
—Dios	ha	salvado	a	Rusia.
—Después	 del	 tercer	 asalto,	 nosotros,	 mejor	 dicho,	 yo,	 pues	 las	 conclusiones

fueron	 mías,	 cometimos	 un	 error	 muy	 grave.	 Tomamos	 al	 teniente	 coronel	 de
gendarmes	 Kazanzaki	 por	 el	 cabecilla	 de	 los	 agentes	 turcos,	 dejando	 al	 auténtico
culpable	plena	libertad	de	acción.	Ahora	sí	que	no	tenemos	ninguna	duda	de	que	el
hombre	que	nos	perjudicó	desde	el	principio	fue	el	ciudadano	británico	McLoughlin.
Sin	duda,	estamos	ante	un	agente	de	primera	clase,	un	actor	excepcional,	que	se	ha
preparado	para	esta	operación	durante	mucho	tiempo	y	a	conciencia.

—¿Y	cómo	se	permitió	el	acceso	de	un	sujeto	así	a	nuestro	ejército	en	campaña?
—preguntó	 descontento	 el	 soberano—.	 ¿O	 es	 que	 ustedes	 acreditaban	 a	 los
corresponsales	sin	investigarlos	previamente?

—Los	investigamos,	y	de	manera	muy	concienzuda.	—El	jefe	de	la	Gendarmería
abrió	los	brazos—.	Pedimos	a	las	redacciones	de	todos	los	periodistas	extranjeros	una
relación	 de	 los	 artículos	 que	 habían	 publicado	 y	 coordinamos	 las	 pesquisas	 con
nuestras	 embajadas.	 Todos	 los	 corresponsales	 eran	 profesionales	 famosos,	 de
renombre,	y	en	ninguno	se	había	advertido	hostilidad	hacia	Rusia.	Y	especialmente
en	el	caso	de	McLoughlin.	Ya	les	digo	que	es	un	individuo	muy	hábil.	Hasta	el	punto
de	que	había	entablado	amistad	con	muchos	generales	y	oficiales	rusos	ya	durante	la
campaña	en	Asia	Central.	Además,	los	reportajes	que	escribió	el	año	pasado	sobre	las
atrocidades	 turcas	 en	 Bulgaria	 le	 catalogaron	 como	 colaborador	 de	 los	 pueblos
eslavos	y	partidario	sincero	de	 la	causa	 rusa.	Sin	embargo,	es	evidente	que	durante
todo	 ese	 tiempo	 estuvo	 actuando	 de	 acuerdo	 con	 las	 instrucciones	 secretas	 de	 su
gobierno	que,	como	sabemos,	muestra	una	abierta	hostilidad	hacia	nuestra	política	en
Oriente.
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»Hasta	 un	 cierto	 momento,	 McLoughlin	 se	 limitó	 a	 realizar	 tareas	 de	 simple
espionaje.	 Naturalmente,	 enviaba	 a	 Plevna	 información	 sobre	 nuestro	 ejército,
aprovechando	la	libertad	de	movimientos	que,	con	bastante	imprudencia,	concedimos
a	 los	periodistas	extranjeros.	Sí,	muchos	 tenían	sus	propios	contactos,	que	nosotros
no	 controlábamos,	 en	 la	 ciudad	 asediada.	 Pero	 eso	 no	 despertó	 en	 nuestro
contraespionaje	ninguna	sospecha.	A	partir	de	ahora,	deberemos	sacar	conclusiones,
en	 esto	 también	 soy	 culpable…	Mientras	 pudo,	McLoughlin	 actuó	 a	 través	 de	 sus
agentes.	 Su	 alteza	 recordará	 al	 coronel	 rumano	 Lukan,	 en	 cuyo	 cuaderno	 de	 notas
aparecía	 una	 misteriosa	 «J».	 Yo	 deduje	 a	 la	 ligera	 que	 esa	 inicial	 se	 refería	 al
«gendarme»	 Kazanzaki,	 pero	 ¡ay!,	 me	 equivoqué.	 En	 realidad,	 la	 «J»,	 significaba
journaliste	es	decir,	aludía	a	nuestro	británico.

»Pero	en	el	curso	del	tercer	asalto,	el	destino	de	Plevna	y	de	toda	la	guerra	pendía
de	un	hilo,	y	McLoughlin	pasó	al	sabotaje	directo.	Estoy	convencido	de	que	no	actuó
así	por	su	cuenta,	sino	siguiendo	instrucciones	concretas	de	sus	jefes.	Lamento	ahora
no	haber	ordenado	desde	el	principio	un	seguimiento	secreto	del	coronel	Wellesley,	el
observador	diplomático	inglés.	Ya	informé	a	su	alteza	de	las	maniobras	antirrusas	de
este	señor,	más	proclive	a	los	intereses	turcos	que	a	los	nuestros.

»Ahora	 reconstruyamos	 los	 sucesos	 del	 treinta	 de	 agosto.	 El	 general	 Soboliev,
actuando	por	propia	iniciativa,	rompió	las	líneas	defensivas	turcas	y	llegó	por	el	sur
hasta	las	mismas	afueras	de	Plevna.	Lo	cual	se	comprende,	porque	el	pachá	Osmán,
siguiendo	 las	 advertencias	 de	 su	 agente	 respecto	 a	 nuestro	 plan	 de	 ataque,	 había
emplazado	 todas	 sus	 fuerzas	 en	 el	 centro.	 La	 maniobra	 de	 Soboliev	 le	 cogió	 por
sorpresa.	Pero	ni	nuestro	mando	conoció	a	 tiempo	el	éxito	conseguido,	ni	Soboliev
disponía	de	los	efectivos	suficientes	para	seguir	avanzando.	McLoughlin	y	los	demás
periodistas	y	observadores	extranjeros,	entre	los	cuales,	dicho	sea	de	paso,	también	se
hallaba	el	coronel	Wellesley,	se	encontraron	sin	querer	en	el	punto	crucial	de	nuestro
frente,	 entre	 el	 centro	 y	 el	 flanco	 izquierdo.	 A	 la	 seis	 de	 la	 tarde	 el	 conde	 Zurov,
edecán	de	Soboliev,	logró	por	fin	atravesar	las	líneas	turcas.	Al	pasar	por	delante	de
los	periodistas,	que	eran	conocidos	suyos,	les	informó	a	gritos	del	éxito	logrado	por
su	destacamento.	¿Y	que	ocurrió	entonces?	Todos	los	corresponsales	corrieron	hacia
nuestra	 retaguardia	 para	 telegrafiar	 cuanto	 antes	 la	 victoria	 rusa.	 Todos	 menos
McLoughlin.	Suvorova	se	tropieza	con	él	media	hora	más	tarde:	va	solo,	y	sale	de	los
matorrales	manchado	 de	 barro.	 Sin	 duda,	 el	 periodista	 tuvo	 la	 ocasión	 y	 el	 tiempo
suficientes	 para	 alcanzar	 al	mensajero	 y	 asesinarlo	 y,	 de	 paso,	 también	 al	 teniente
coronel	Kazanzaki,	que	había	 tenido	 la	mala	ocurrencia	de	seguir	a	Zurov.	Los	dos
conocían	a	McLoughlin	y	no	podían	esperar	de	él	una	felonía	así.	Tampoco	le	resultó
difícil	simular	el	suicidio	del	teniente	coronel:	sólo	tuvo	que	arrastrar	el	cadáver	hasta
los	matorrales	 y	 disparar	 dos	 veces	 al	 aire	 con	 el	 revólver	 del	 policía.	Lo	 bastante
para	que	yo	picara	el	anzuelo.

Mizinov	agachó	la	cabeza,	confuso,	pero	inmediatamente	continuó	su	exposición,
sin	dar	tiempo	a	que	el	zar	le	lanzara	reproches:
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—Por	lo	que	se	refiere	al	reciente	intento	de	romper	el	cerco,	McLoughlin	actuó
aquí	en	connivencia	con	el	mando	militar	turco.	Era	el	as	que	Osmán	guardaba	en	la
manga.	Sus	cálculos	fueron	sencillos	y	exactos:	Ganetzky	es	un	general	benemérito,
pero	 también,	y	pido	excusas	por	mi	 franqueza,	 considerablemente	 limitado.	Como
sabemos,	en	ningún	momento	dudó	de	la	información	que	le	transmitió	el	periodista.
Gracias	a	la	decisión	del	teniente	general	Soboliev…

—¡Es	 a	 Erast	 Petrovich	 a	 quien	 hay	 que	 agradecérselo!	 —exclamó	 Varia	 sin
poder	contenerse,	molesta	por	la	actitud	que	mostraban	hacia	Fandorin.

Lo	 tenían	allí	de	pie,	 en	 silencio	y	 sin	darle	ocasión	de	defenderse.	 ¿Lo	habían
convocado	para	hacer	bulto?	¡Había	sido	Fandorin	el	que	había	cabalgado	hasta	 las
posiciones	de	Soboliev	y	le	había	convencido	de	que	atacara!

El	 zar	miró	 estupefacto	 a	 aquella	 insolente	 violadora	 del	 protocolo,	mientras	 el
anciano	 Korchakov	 movía	 la	 cabeza	 con	 reprobación.	 Incluso	 Fandorin	 pareció
turbarse:	al	menos,	cambió	el	peso	del	cuerpo	de	un	pie	a	otro.	En	suma,	Varia	dejó
descontentos	a	todos.

—Mizinov,	continúe	—indicó	con	la	cabeza	el	emperador.
—Alteza,	 si	 me	 lo	 permite.	 —El	 canciller	 levantó	 un	 dedo	 torcido—.	 Si

McLoughlin	había	ideado	un	acto	de	sabotaje	tan	importante,	¿por	qué	le	confesó	sus
planes	a	esta	muchacha?	—El	dedo	se	volvió	en	dirección	a	Varia—.	¡Muy	sencillo!
—Mizinov	 se	 secó	 la	 sudorosa	 frente—.	 Pensó	 que	 Suvorova	 difundiría
inmediatamente	por	todo	el	campamento	una	noticia	así.	Y	que	llegaría	con	rapidez
hasta	el	cuartel	general.	La	consecuencia	sería	júbilo	y	caos.	Y	en	un	ambiente	así,	el
cañoneo	 lejano	 se	 interpretaría	 como	un	 saludo	militar	 a	 los	 parlamentarios	 turcos.
Incluso	 era	 posible	 que	 en	 ese	 clima	 de	 alegría	 general,	 no	 se	 tomara	 en	 serio	 el
primer	 mensaje	 que	 enviara	 el	 amenazado	 Ganetzky	 y	 se	 perdiera	 tiempo
comprobándolo.	 Es	 algo	 que	 confirma	 la	 capacidad	 de	 improvisación	 de	 ese	 hábil
intrigante.

—Quizá	—convino	el	príncipe.
—¿Y	 dónde	 se	 ha	 metido	 ese	 McLoughlin?	 —preguntó	 el	 zar—.	 Hay	 que

interrogarle	 y	 organizar	 un	 careo	 con	 Wellesley.	 ¡Ah,	 si	 pudiéramos	 presionar	 al
coronel!

Korchakov	suspiró	con	aire	soñador:
—Sí,	 como	 dirían	 los	 moscovitas,	 con	 un	 comprometage	 de	 esa	 envergadura

podríamos	neutralizar	por	completo	la	diplomacia	británica.
—McLoughlin	no	estaba	ni	entre	 los	prisioneros	ni	entre	 los	muertos	—suspiró

también	Mizinov,	aunque	con	otro	tono—.	Al	parecer,	encontró	la	manera	de	escapar,
aunque	 no	 sé	 cómo.	Es	muy	 listo,	 y	 tan	 escurridizo	 como	 una	 serpiente.	 Tampoco
hemos	localizado	entre	los	prisioneros	al	consejero	de	Osmán,	el	famoso	bey	Alí.	Ese
barbudo	que	hizo	 fracasar	nuestro	primer	ataque	contra	 la	ciudad	y	que	suponemos
que	 es	 el	 alter	 ego	 del	 efendi	 Anwar.	 Respecto	 a	 este	 último,	 ya	 presenté	 a	 su
majestad	un	informe	de	servicio.
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El	soberano	asintió.
—¿Qué	dice	usted	ahora,	Mijail	Aleksandrovich?
El	canciller	frunció	el	entrecejo.
—Pues	que	podría	resultar	una	combinación	muy	interesante,	alteza.	Si	todo	eso

es	 verdad,	 esta	 vez	 los	 ingleses	 han	 ido	 demasiado	 lejos,	 se	 han	 excedido.	Con	un
buen	trabajo,	todavía	podríamos	ganar	la	partida.

—¿En	qué	piensa	concretamente?	—preguntó	el	zar	Alejandro	con	curiosidad.
—Alteza,	 con	 la	 toma	 de	 Plevna	 la	 guerra	 ha	 entrado	 en	 su	 última	 fase.	 La

victoria	 final	 sobre	 los	 turcos	 es	 sólo	 cuestión	 de	 semanas.	 Y	 subrayo:	 sobre	 los
turcos.	Pero	podría	sucedemos	lo	que	en	el	cincuenta	y	 tres,	cuando	comenzamos	a
luchar	contra	los	turcos	y	acabamos	batallando	con	toda	Europa.	Nuestras	finanzas	no
soportarían	otro	enfrentamiento	de	esa	envergadura.	Usted	sabe	muy	bien	cuánto	nos
ha	costado	ya	esta	campaña.

El	 zar	 arrugó	 la	 frente,	 como	 si	 tuviera	 dolor	 de	 muelas,	 y	Mizinov	movió	 la
cabeza	de	lado	a	lado	con	aire	contrito.

—El	arrojo	y	 la	crueldad	de	 las	maquinaciones	de	ese	McLoughlin	me	alarman
mucho	—continuó	Korchakov—.	Son	una	demostración	de	que	Gran	Bretaña,	en	su
deseo	de	 impedirnos	el	control	de	 los	estrechos,	está	dispuesta	a	 tomar	 las	medidas
que	hagan	falta,	 incluso	las	más	extremas.	No	olvidemos	que	su	escuadra	de	guerra
está	 anclada	 en	 el	Bósforo.	Mientras	 tanto,	 nuestra	 retaguardia	 está	 en	 el	 punto	 de
mira	de	la	apreciada	Austria,	que	no	dudó	ya	una	vez	en	apuñalar	por	la	espalda	a	su
queridísimo	padre.	Si	les	soy	franco,	mientras	ustedes	peleaban	aquí	contra	el	pachá
Osmán,	 yo	 no	 hacía	más	 que	 pensar	 en	 otra	 guerra,	 la	 diplomática.	 En	 que	 quizá
estemos	derramando	nuestra	 sangre	y	derrochando	dinero	y	 recursos	enormes,	para
no	 conseguir	 nada	 al	 final.	Esa	maldita	 Plevna	 no	 sólo	 nos	 ha	 hecho	malgastar	 un
tiempo	 precioso,	 sino	 que	 también	 ha	manchado	 la	 reputación	 de	 nuestro	 ejército.
Alteza,	perdone	que	un	pobre	anciano	como	yo,	en	este	glorioso	día,	sólo	lance	malos
augurios…

—¡Vamos,	Mijail	 Aleksandrovich	—suspiró	 el	 emperador—,	 ahora	 no	 estamos
realizando	una	parada	militar!	¿Cree	usted	que	no	soy	consciente	de	la	situación?

—Antes	de	escuchar	las	explicaciones	de	Lavrentii	Arkadevich,	mis	expectativas
eran	 bastante	 pesimistas.	 Si	 hace	 una	 hora	 me	 hubiera	 preguntado:	 «Dime,	 viejo
zorro,	 ¿qué	 podemos	 conseguir	 después	 de	 la	 victoria?»,	 habría	 respondido	 con
honestidad:	«La	autonomía	para	Bulgaria	y	un	pequeño	pedazo	del	Cáucaso:	ésa	es	la
máxima	 ganancia	 que	 podemos	 obtener;	 un	 miserable	 botín	 para	 tantos	 miles	 de
muertos	y	millones	invertidos».

—Y,	 ahora,	 ¿cuál	 sería	 su	 respuesta?	—El	 zar	 Alejandro	 echó	 el	 cuerpo	 hacia
delante.

El	 canciller	 miró	 significativamente	 a	 Varia	 y	 Fandorin.	 Mizinov	 intervino,
comprendiendo	su	mirada:

—Su	 alteza,	 creo	 entender	 lo	 que	 intenta	 sugerirnos	 Mijail	 Aleksandrovich.
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También	yo	había	pensado	lo	mismo.	Por	eso	he	traído	conmigo	al	consejero	titular
Fandorin.	En	cuanto	a	la	señorita	Suvorova,	creo	que	podríamos	dejarla	marchar.

Varia	 se	 ruborizó.	 Era	 evidente	 que	 no	 confiaban	 en	 ella.	 ¡Qué	 humillación:
ponerla	en	la	puerta	en	el	momento	más	interesante!

—Pi-pido	disculpas	por	mi	insolencia	—despegó	los	labios	Fandorin,	por	primera
vez	durante	toda	la	audiencia—,	pero	no	me	parece	razonable.

—¿Qué	en	concreto?	—inquirió	el	zar	frunciendo	sus	cejas	pelirrojas.
—Alteza,	 no	 es	 bueno	 confiar	 a	medias	 en	 los	 colaboradores.	No	 sólo	 provoca

ofensas	innecesarias,	sino	que	puede	causar	gran	daño	al	trabajo	que	se	lleva	a	cabo.
Además,	Varvara	Andreevna	conoce	tan	bien	esta	cuestión	que	no	le	costaría	ningún
esfuerzo	adivinar	el	resto.

—Está	usted	en	lo	cierto	—reconoció	el	zar—.	Continúe,	príncipe.
—Tenemos	 que	 utilizar	 esta	 historia	 para	 deshonrar	 a	 Gran	 Bretaña	 ante	 el

mundo.	Sabotaje,	asesinatos,	complot	con	uno	de	los	bandos	en	guerra,	vulneración
de	 la	 neutralidad:	 son	 hechos	 verdaderamente	 inauditos.	 Para	 serles	 sincero,	 me
sorprende	la	imprudencia	del	conde	Beaconsfield.	¿Qué	pasaría	si	lográramos	atrapar
a	 McLoughlin	 y	 confesara?	 ¡Qué	 escándalo!	 ¡Qué	 pesadilla!	 Para	 Inglaterra,
naturalmente.	Se	vería	obligada	a	retirar	su	escuadra,	a	justificarse	ante	toda	Europa	y
a	lamerse	las	heridas	durante	mucho	tiempo.	En	cualquier	caso,	el	despacho	de	Saint
James	 tendría	 que	 abstenerse	 voluntariamente	 del	 conflicto	 de	 Oriente.	 Y	 sin
Londres,	nuestros	amigos	austrohúngaros	se	tranquilizarían	de	inmediato.	Entonces	sí
que	podríamos	recolectar	los	frutos	de	nuestra	victoria	y…

—Meras	 ilusiones	 —el	 zar	 Alejandro	 interrumpió	 al	 anciano	 príncipe	 con
excesiva	 brusquedad—,	 porque	 no	 tenemos	 a	McLoughlin.	Y	 la	 pregunta	 es:	 ¿qué
podemos	hacer?

—Apresarlo	—respondió,	imperturbable,	Korchakov.
—¿Cómo,	príncipe?
—Alteza,	 eso	 no	 lo	 sé,	 no	 soy	 el	 jefe	 de	 la	 Tercera	 Sección.	—Y	 el	 canciller

guardó	silencio	y	cruzó	los	brazos	beatíficamente	sobre	su	menudo	vientre.
—Aunque	estemos	convencidos	de	la	culpabilidad	del	inglés,	sólo	disponemos	de

pruebas	 indirectas	 contra	 él,	 y	 ninguna	 de	 ellas	 terminante	 —recogió	 el	 guante
Mizinov—.	 Lo	 que	 significa	 que	 hay	 que	 conseguir	 esas	 pruebas…	 o	 fabricarlas.
¡Hum!…

—Acláreme	 eso	—le	 instó	 el	 zar—.	 Y	 no	 masculle,	Mizinov,	 hable	 claro.	 No
estamos	jugando	a	las	prendas.

—Como	ordene,	 alteza.	McLoughlin	 puede	 estar	 ahora	 en	Constantinopla	 o,	 lo
más	 probable,	 viajando	 hacia	 Inglaterra,	 ya	 que	 su	 misión	 ha	 concluido.	 En
Constantinopla	 tenemos	 una	 red	 completa	 de	 agentes	 secretos,	 así	 que	 secuestrar	 a
ese	 canalla	 no	 resultaría	muy	 complicado.	 Por	 el	 contrario,	 en	 Inglaterra	 sería	más
difícil	hacerlo.	Pero	si	organizamos	concienzudamente…

—¡No	quiero	escuchar	 eso!	—exclamó	el	 zar	Alejandro—.	 ¡Qué	mezquindades
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propone!…
—Usted	 mismo	 me	 ha	 ordenado	 hablar	 sin	 ambages.	 —El	 general	 abrió	 los

brazos	justificándose.
—Bueno,	 traer	 a	 McLoughlin	 en	 un	 saco	 no	 estaría	 nada	 mal	 —razonó	 el

canciller	 en	 tono	 reflexivo—,	 pero	 eso	 supondría	 un	 esfuerzo	 excesivo	 y	 tampoco
aseguraría	 el	 éxito	 de	 la	 operación.	 Nos	 arriesgaríamos	 nosotros	 al	 escándalo.	 En
Constantinopla	podría	aceptarse,	pero	no	recomendaría	esa	operación	en	Londres	de
ningún	modo.

—¡De	 acuerdo!	 —asintió	 Mizinov	 con	 vehemencia—.	 Si	 McLoughlin	 está	 en
Londres,	no	 le	 tocaremos.	Pero	 sí	podemos	organizar	un	buen	 revuelo	en	 la	prensa
británica	 por	 la	 fea	 actitud	 del	 corresponsal.	 Al	 público	 inglés	 no	 le	 gustarán	 las
argucias	de	McLoughlin,	porque	no	encajan	en	su	famoso	fair	play.

Korchakov	aprobó	la	idea:
—Eso	 resulta	 sensato.	 Un	 buen	 revuelo	 en	 los	 periódicos	 bastará	 para	 atar	 las

manos	de	Beaconsfield	y	de	Derby.
Mientras	 discutían	 la	 estrategia	 que	 deberían	 seguir,	 Varia	 se	 fue	 acercando

disimuladamente	a	Erast	Petrovich,	hasta	que	acabó	al	lado	del	consejero	titular.
—¿Quién	es	ese	Derby?	—le	preguntó	en	un	susurro.
—El	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	—musitó	 Fandorin	 casi	 sin	 entreabrir	 los

labios.
Mizinov	 lanzó	 una	 mirada	 reprobadora	 a	 los	 murmuradores	 y	 movió

amenazadoramente	las	cejas.
—Por	lo	que	se	ve,	su	McLoughlin	es	un	perro	viejo,	desprovisto	de	prejuicios	y

sentimentalismos	 —continuó	 el	 canciller—.	 Si	 le	 localizáramos	 en	 Londres,
podríamos	 mantener	 con	 él	 una	 conversación	 confidencial	 antes	 de	 montar	 un
escándalo.	Podemos	presentarle	las	pruebas	de	que	disponemos	y	amenazarle	con	su
divulgación…	 Si	 el	 escándalo	 se	 destapa,	 será	 un	 hombre	 acabado.	 Conozco	 las
costumbres	británicas:	nadie	le	estrecharía	la	mano	en	público	ni	aunque	se	cubriera
de	medallas.	Hablamos	de	dos	asesinatos,	 eso	no	 son	bromas.	Hasta	 se	hablaría	de
juicio.	Y	él	es	un	hombre	inteligente.	Ofreciéndole	algo	de	dinero	y	una	bella	casa	al
otro	 lado	 del	 Volga…	 quizá	 nos	 proporcionase	 la	 información	 que	 necesitamos,	 y
Shuvalov	la	utilizaría	para	presionar	a	lord	Derby.	Si	amenazamos	con	revelarlo	todo,
el	gobierno	británico	adoptaría	una	actitud	más	favorable,	se	pondría	suave	como	la
seda…	¿Qué	opina,	general,	encajaría	McLoughlin	en	la	combinación	de	amenaza	y
soborno?

—No	tendría	otra	salida	—confirmó	el	general,	muy	seguro	de	sí—.	También	yo
había	contemplado	esa	posibilidad	y	para	eso	había	traído	conmigo	a	Erast	Petrovich.
No	me	atrevía	a	asignar	a	nadie	una	operación	tan	delicada	sin	la	aprobación	previa
de	su	alteza.	Nos	jugamos	demasiado	a	esa	carta.	Fandorin	es	un	hombre	inteligente	y
audaz,	 con	una	 lógica	muy	peculiar	y,	 lo	que	es	más	 importante,	ya	estuvo	en	otra
ocasión	 en	 Londres	 con	 una	 misión	 secreta	 y	 extremadamente	 difícil,	 que	 supo
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resolver	con	toda	brillantez.	Habla	inglés	y	conoce	personalmente	a	McLoughlin.	Si
hiciese	falta	lo	secuestraría,	y	si	no	pudiese	secuestrarle,	negociaría	con	él.	En	caso	de
no	llegar	a	ningún	acuerdo,	ayudaría	a	Shuvalov	a	preparar	el	escándalo.	Hasta	puede
declarar	personalmente	contra	McLoughlin	en	un	juicio,	puesto	que	al	fin	y	al	cabo
fue	testigo	directo	de	lo	ocurrido.	Su	don	de	persuasión	es	algo	fuera	de	lo	común.

—¿Quién	es	Shuvalov?	—susurró	Varia.
—Nuestro	 embajador	—le	 respondió	 distraídamente	 el	 consejero	 titular,	 que	 ya

pensaba	en	sus	cosas	sin,	al	parecer,	prestar	mucha	atención	al	general.
—Fandorin,	¿lo	haría	usted?	—inquirió	el	zar—.	¿Está	dispuesto	a	ir	a	Londres?
—Dispuesto,	a-alteza	—contestó	Erast	Petrovich—.	Por	ir…
El	zar	le	miró	escrutadoramente	y	comprendió	que	callaba	algo,	pero	Fandorin	no

añadió	nada	más.
—Bien,	 Mizinov,	 actúe	 en	 esas	 dos	 direcciones	 —ordenó	 el	 zar	 Alejandro

dispuesto	 a	 resumir—.	 Busque	 en	 Constantinopla	 y	 en	 Londres.	 Sin	 perder	 un
segundo	porque	disponemos	de	poco	tiempo.

Cuando	salieron	a	la	sala	del	edecán,	Varia	le	preguntó	al	general:
—¿Y	si	no	se	logra	localizar	a	McLoughlin?
—Confíe	en	mi	olfato,	querida	—suspiró	el	general—.	Le	aseguro	que	veremos	a

ese	caballero	otra	vez.
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Capítulo	Duodécimo

En	el	que	los	acontecimientos
toman	un	rumbo	inesperado

Boletín	de	San	Petersburgo
8	(20)	de	enero	de	1878

¡LOS	TURCOS	PIDEN	LA	PAZ!

Tras	 la	 rendición	 del	 pacha	 Vessel,	 la	 toma	 de	 Filipos	 y	 la	 entrega	 de	 la
antiquísima	 Adrianópolis,	 que	 ayer	 abrió	 sus	 puertas	 a	 los	 cosacos	 del
General	Blanco,	la	suerte	de	la	guerra	ha	quedado	completamente	decidida.
Esta	 misma	 mañana	 un	 tren	 con	 parlamentarios	 turcos	 ha	 llegado	 al
campamento	 de	 nuestro	 valeroso	 ejército.	 El	 convoy	 fue	 detenido	 en
Adrianópolis,	y	los	pachás	enviados	al	cuartel	general	del	comandante	en	jefe,
emplazado	ahora	en	la	aldea	de	Germandla.	Cuando	el	jefe	de	la	delegación
turca,	el	pachá	Namik,	de	setenta	y	seis	años,	conoció	las	condiciones	de	paz
preliminares,	 exclamó	 desesperado:	 Votre	 armée	 est	 victorieuse;	 votre
ambition	est	satisfaite	et	la	Turkie	est	détruite!

Pues	qué	le	vamos	a	hacer,	Turquía,	decimos	nosotros.

No	 pudieron	 despedirse.	 Soboliev	 esperaba	 a	Varia	 en	 la	 escalinata	 del	 Palacio	 de
Campo,	 la	sedujo	con	el	magnetismo	de	 la	gloria	y	el	éxito,	y	se	 la	 llevó	al	cuartel
general	 a	 celebrar	 la	 victoria.	 La	 joven	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 dirigir	 a	 Erast
Petrovich	un	movimiento	de	cabeza	y,	a	la	mañana	siguiente,	él	ya	se	había	marchado
del	campamento.	Se	lo	comunicó	Trifón,	su	asistente:	«Se	ha	ido.	Hasta	dentro	de	un
mes	no	estará	de	vuelta».

Pero	pasó	un	mes	y	el	consejero	titular	aún	no	había	regresado.	Estaba	claro	que
encontrar	a	McLoughlin	en	Inglaterra	no	estaba	siendo	fácil.

No	se	podía	decir	que	Varia	se	aburriera,	al	contrario.	Tan	pronto	como	levantaron
el	 campamento	 de	 Plevna,	 la	 vida	 se	 hizo	 más	 atractiva.	 Cada	 día	 cambiaban	 de
lugar:	nuevas	ciudades,	extraordinarios	paisajes	de	montaña	y	continuos	 festejos	de
las	 victorias	 casi	 a	 diario.	 El	 cuartel	 general	 del	 comandante	 en	 jefe	 se	 trasladó
primero	a	Kazanlik,	al	otro	lado	de	la	cordillera	de	los	Balcanes,	y	luego	más	al	sur,	a
Germandla.	Allí	ya	no	se	sentía	el	invierno.	Los	árboles	estaban	verdes	y	sólo	se	veía
nieve	en	la	cima	de	las	lejanas	montañas.

Sin	 Fandorin,	Varia	 no	 tenía	 en	 qué	 ocuparse,	 aunque	 seguía	 en	 la	 nómina	 del
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cuartel	general.	Recibió	puntualmente	sus	salarios	de	diciembre	y	de	enero,	además
del	 plus	 de	 campaña	 y	 una	 gratificación	 por	 Navidad.	 Reunió	 una	 considerable
cantidad	de	dinero,	pero	no	tenía	en	qué	gastarlo.	Una	vez,	en	Sofía,	quiso	comprar
una	hermosa	lámpara	de	bronce	(casi	una	copia	de	la	lámpara	de	Aladino)	típica	de
allí.	Pero	D’Hevrais	y	Gridniev	se	enzarzaron	casi	en	una	pelea	para	determinar	quién
se	la	regalaba	y	Varia	hubo	de	ceder.

Ah,	cierto,	hay	que	hablar	de	Gridniev.	Fue	Soboliev	quien	le	presentó	a	Varia	a
aquel	alférez	de	dieciocho	años.	El	héroe	de	Plevna	y	Sheinov	estaba	ocupado	día	y
noche	 en	 sus	 asuntos	 de	 guerra,	 pero	 no	 se	 olvidaba	 de	Varia.	 Siempre	 que	 iba	 al
cuartel	 general	 se	 acercaba	 a	 verla,	 le	 enviaba	 unos	 enormes	 ramos	 de	 flores	 y	 la
invitaba	 a	 todas	 las	 fiestas	 (celebraron	 el	Año	Nuevo	 dos	 veces,	 por	 el	 calendario
occidental	y	por	el	ruso).	Pero	hasta	eso	le	parecía	poco	a	aquel	obstinado	Michel,	y
decidió	poner	a	uno	de	sus	ordenanzas	a	disposición	de	la	muchacha:	«Como	guardia
personal	y	ayudante	de	viaje».	Al	principio	el	alférez	parecía	enfadado	y	miraba	a	su
jefe	 femenino	 con	 expresión	 de	 malhumor,	 pero	 pronto	 se	 relajó	 y	 hasta	 se	 dejó
dominar	por	sentimientos	románticos,	lo	cual	resultaba	cómico	pero	halagaba	a	Varia.
Gridniev	era	feo	(el	estratega	Soboliev	nunca	le	hubiera	enviado	a	un	hombre	guapo),
mas	cariñoso	y	fogoso	como	un	cachorro.	A	su	lado,	Varia,	con	sus	veintidós	años,	se
perfilaba	como	una	mujer	madura	y	experimentada.

La	situación	de	la	joven	era	bastante	extraña.	En	el	cuartel	general	la	tenían	por
amante	 de	 Soboliev,	 pero	 como	 la	 relación	 de	 todos	 con	 el	General	Blanco	 era	 de
absoluta	admiración	y	tolerancia,	nadie	se	atrevía	a	juzgarla.	Por	el	contrario,	daba	la
impresión	de	que	una	chispa	del	fulgor	de	Soboliev	la	había	alcanzado	también	a	ella.
Seguramente	 muchos	 oficiales	 se	 habrían	 ofendido	 de	 saber	 que	 se	 negaba	 a
corresponder	 al	 glorioso	 Aquiles	 y	 guardaba	 fidelidad	 a	 su	 pobre	 especialista	 en
cifrado.

Mas	con	Petia,	para	ser	sinceros,	no	le	iba	muy	bien.	No	estaba	celoso	ni	montaba
escenas,	pero	tras	su	fracasado	intento	de	suicidio,	la	relación	se	había	hecho	difícil.
En	primer	 lugar,	porque	apenas	 le	veía:	Petia	«limpiaba	 su	culpa»	 trabajando	duro,
porque	 purgarla	 con	 sangre	 en	 la	 Sección	 de	 Cifrado	 resultaba	 imposible.	 Hacía
guardia	dos	turnos	seguidos;	dormía	allí	mismo,	en	una	litera	plegable;	no	visitaba	el
club	de	prensa	ni	participaba	en	 las	 fiestas.	En	Navidad,	hasta	 tuvo	que	celebrar	 la
Nochebuena	 sin	 él.	 Cuando	 veía	 a	 Varia,	 su	 rostro	 se	 encendía	 con	 una	 alegría
tranquila,	 cariñosa.	 Y	 conversaba	 con	 ella	 como	 con	 el	 icono	 de	 la	 Virgen	 de
Vladimir:	 qué	bondadosa	 era;	 ella	 era	 su	única	 esperanza;	 sin	 ella	 sería	un	hombre
perdido.

La	 joven	 sentía	 una	 enorme	pena	 por	 él,	 pero	 cada	 vez	 se	 preguntaba	 con	más
frecuencia	 si	 debía	 casarse	 por	 lástima.	Y	 se	 respondía	 que	 no.	 Sin	 embargo,	 se	 le
antojaba	más	inadmisible	decirle:	«Petia,	he	cambiado	de	opinión	y	no	voy	a	casarme
contigo».	Sería	como	rematar	una	pieza	herida.	En	fin,	el	asunto	no	tenía	remedio.

En	 el	 club	 de	 prensa,	 que	 también	 se	 trasladaba	 de	 un	 sitio	 a	 otro,	 seguía
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reuniéndose	 mucha	 gente,	 pero	 los	 asiduos	 ya	 no	 eran	 tan	 ruidosos	 como	 en	 los
tiempos	 inolvidables	 de	 Zurov.	 Se	 jugaba	 a	 las	 cartas	 con	 mesura,	 en	 pequeñas
apuestas.	Con	 la	 desaparición	 de	McLoughlin,	 las	 partidas	 de	 ajedrez	 acabaron	 del
todo.	Los	periodistas	no	echaban	de	menos	al	irlandés,	al	menos	en	presencia	de	los
rusos,	pero	aislaron	a	los	otros	dos	corresponsales	británicos	y	éstos	dejaron	de	ir	al
club.

Naturalmente,	había	borracheras	de	cuando	en	cuando	y	se	producían	escándalos.
En	 dos	 ocasiones	 faltó	 poco	 para	 llegar	 al	 derramamiento	 de	 sangre,	 y	 los	 dos
incidentes,	como	si	lo	hiciera	a	propósito,	fueron	provocados	por	Varia.

La	primera	vez,	aún	en	Kazanlik,	un	edecán	que	estaba	de	paso	y	no	conocía	el
estatus	de	Varia	hizo	una	broma	desafortunada:	la	llamó	«duquesa	de	Marlborough»,
insinuando	 claramente	 que	 el	 «duque	 de	 Marlborough»	 era	 Soboliev.	 D’Hevrais
exigió	 al	 instante	 al	 insolente	 que	 se	 disculpara,	 pero	 éste,	 que	 estaba	 borracho,	 se
negó	y	los	dos	hombres	salieron	a	dispararse	en	duelo.	En	aquel	momento	Varia	no	se
encontraba	en	el	club;	si	hubiera	estado	habría	impedido	esa	estúpida	reyerta.	Pero	la
sangre	no	llegó	al	río	porque	el	edecán	falló	el	tiro	y	D’Hevrais,	en	su	turno,	le	voló
la	gorra	de	la	cabeza,	con	lo	que	el	ofensor	se	despejó	y	admitió	su	culpa.

La	 segunda	 vez	 fue	 el	 francés	 el	 retado	 a	 duelo,	 y	 también	 por	 una	 tontería,
aunque	 en	 esta	 ocasión,	 en	 opinión	 de	 Varia,	 la	 escena	 resultó	 de	 lo	más	 cómica.
Ocurrió	 cuando	 ya	 la	 acompañaba	 a	 todas	 partes	 el	 joven	 Gridniev.	 Sin	 mala
intención,	D’Hevrais	observó	que	«mademoiselle	Varvara»	se	parecía	a	la	zarina	Ana
Ivanovna	con	su	paje	negro,	 tras	 lo	cual	el	alférez,	 sin	amedrentarse	por	 la	 temible
reputación	 del	 corresponsal,	 le	 exigió	 una	 inmediata	 satisfacción.	 Como	 la	 escena
tuvo	 lugar	 en	 presencia	 de	Varia,	 al	 final	 no	 se	 abrió	 fuego.	 La	 joven	 ordenó	 que
Gridniev	guardara	silencio	y	que	D’Hevrais	se	retractase	de	lo	dicho.	El	corresponsal
rectificó	en	el	acto,	reconociendo	que	la	comparación	no	había	sido	afortunada	y	que
a	quien	recordaba	monsieur	sous-lieutenant	era	precisamente	a	Hércules	después	de
atrapar	la	cierva	de	Cerina.	Eso	bastó	para	hacer	las	paces.

Varia	 pensaba	 a	 veces	 que	 D’Hevrais	 la	 miraba	 de	 un	 modo	 especial,	 pero
exteriormente	el	francés	aguantaba	el	tipo	de	un	desabrido	boyardo.	Como	los	demás
periodistas,	 también	él	desaparecía	varios	días	para	perderse	en	 la	vanguardia,	y	 se
veían	 con	 mucha	 menos	 frecuencia	 que	 durante	 el	 asedio	 a	 Plevna.	 Pero	 una	 vez
mantuvieron	 a	 solas	 cierta	 conversación	 que	 Varia	 reconstruyó	 después	 en	 su
memoria	y	anotó,	palabra	por	palabra,	en	su	diario	(sin	saber	por	qué,	tras	la	marcha
de	 Erast	 Petrovich	 le	 habían	 entrado	 ganas	 de	 llevar	 un	 diario:	 sería	 por	 la
inactividad).

Se	 habían	 sentado	 en	 el	 interior	 de	 una	 posada	 del	 camino,	 en	 un	 paso	 de
montaña.	Se	 calentaban	 junto	 al	 fuego,	 bebían	vino	 caliente	 y	 el	 periodista	 parecía
algo	débil	por	el	frío.

—Ay,	mademoiselle	Varvara,	si	yo	no	fuese	yo	—sonrió	con	amargura	D’Hevrais,
sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 reproducía	 casi	 textualmente	 las	 frases	 de	 Pierre	 Bezujov,
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personaje	 de	 Tolstoi	 al	 que	 Varia	 adoraba—,	 si	 mi	 situación	 fuera	 distinta,	 y	 mi
carácter	y	mi	destino	fueran	otros…	—Y	la	miró	de	tal	manera	que	a	Varia	le	brincó
el	 corazón	 en	 el	 pecho,	 como	 si	 le	 estuviera	 saltando	 a	 la	 comba—.	No	 dude	 que
competiría	con	el	brillante	Michel.	Pero	¿tendría	alguna	posibilidad,	por	pequeña	que
fuera,	frente	a	él?

—Claro	que	sí	—respondió	Varia	con	 franqueza,	comprendiendo	enseguida	que
sus	palabras	parecían	una	invitación	al	flirteo—.	Quiero	decir	que	usted,	Charles,	no
tendría	ni	más	ni	menos	posibilidades	que	Mijail	Dimitrievich.	Es	decir,	 ninguna	o
casi	ninguna.

De	 todas	 formas	 añadió	 el	 «casi».	 ¡Ay,	 siempre	 aquellas	 mañas	 puramente
femeninas,	odiosas,	indestructibles!

Como	D’Hevrais	 se	 mostraba	más	 accesible	 que	 nunca,	 Varia	 le	 preguntó	 una
cosa	que	hacía	tiempo	deseaba	preguntarle:

—Charles,	¿tiene	usted	familia?
—Supongo	que	 lo	que	a	usted	 le	 interesa	saber	realmente	es	si	 tengo	esposa	—

sonrió	el	periodista.
Varia	se	turbó:
—Bueno,	no	sólo	eso;	también	si	tiene	padres,	hermanos,	hermanas…	—Por	qué

tenía	que	fingir,	se	reprendió	a	sí	misma;	era	una	pregunta	muy	natural.	Y	añadió	con
decisión—:	 Naturalmente,	 también	 quisiera	 saber	 si	 tiene	 mujer.	 Soboliev,	 por
ejemplo,	no	oculta	que	está	casado.

—¡Ay,	mademoiselle	Varvara!	¡Ni	mujer	ni	prometida!	Ni	tengo	ni	las	he	tenido
nunca.	 No	 llevo	 una	 vida	 apropiada	 para	 eso,	 aunque,	 como	 es	 natural,	 sí	 he
disfrutado	de	algunas	aventuras	amorosas.	Le	soy	sincero	porque	sé	que	es	usted	una
mujer	 moderna	 y	 libre	 de	 prejuicios.	 —Varia	 sonrió	 halagada—.	 En	 cuanto	 a
familia…	Sólo	me	 queda	mi	 padre,	 a	 quien	 amo	 fervientemente	 y	 echo	mucho	 de
menos.	Ahora	está	en	Francia,	ya	le	hablaré	de	él	algún	día.	Después	de	la	guerra,	¿de
acuerdo?	Es	una	historia	interesante.

Entonces,	resultaba	que	Varia	no	le	era	indiferente,	pero	no	quería	competir	con
Soboliev.	Por	orgullo,	probablemente.

Esta	 circunstancia,	 sin	 embargo,	 no	 impedía	 que	 el	 francés	 mantuviera	 unas
excelentes	relaciones	amistosas	con	Michel.	En	aquel	momento,	por	ejemplo,	seguro
que	 andaba	 por	 el	 destacamento	 del	 General	 Blanco,	 que	 como	 iba	 siempre	 a	 la
cabeza	de	la	ofensiva	nunca	dejaba	de	dar	una	primicia	a	los	corresponsales.

El	 8	 de	 enero,	 a	 mediodía,	 Soboliev	 invitó	 a	 Varia	 a	 visitar	 la	 recién	 tomada
ciudad	de	Adrianópolis	y	mandó	un	carruaje	a	recogerla.	La	carroza,	que	había	sido
tomada	al	enemigo,	llevaba	una	escolta	de	cosacos	y	en	el	mullido	asiento	de	cuero	la
joven	encontró	una	brazada	de	 rosas	naranjas.	Mitia	Gridniev	 se	dispuso	a	arreglar
los	tallos	para	formar	un	ramo,	pero	se	rasgó	los	guantes	nuevos	con	las	espinas	y	el
incidente	 le	disgustó.	Cuando	Varia,	 intentando	consolarle,	 le	dijo	 en	broma	que	 le
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prestaría	 sus	 guantes	 (el	 alférez	 tenía	 unas	 manos	 pequeñas,	 de	 muchacha),	 Mitia
arqueó	 sus	 rubias	 cejas,	 respiró	 ruidosamente	 y	 enmudeció	 durante	 media	 hora,
subiendo	y	bajando	constantemente	sus	largas	y	espesas	pestañas	con	aire	ofendido.
Varia	pensó	que	las	pestañas	eran	lo	único	bonito	de	aquel	alfeñique;	casi	idénticas	a
las	 de	 Erast	 Petrovich,	 sólo	 que	 más	 claras.	 Y	 sus	 pensamientos	 se	 dirigieron	 del
modo	más	natural	a	Fandorin,	que	andaría	vagando	Dios	sabía	por	qué	lugares.	¡Ah,
ojalá	 regresase	 pronto!	 Con	 él…	 todo	 resultaba	 más…	 ¿apacible,	 interesante?	 No
sabía	exactamente	qué	era,	pero	en	verdad	con	él	todo	parecía	mejor.

Llegaron	cuando	anochecía.	La	ciudad	estaba	silenciosa	y	no	se	veía	un	alma	por
las	calles.	Sólo	se	escuchaba	el	sonoro	golpeteo	de	los	cascos	de	los	caballos	de	las
patrullas	y	el	estrépito	de	las	piezas	de	artillería	que	rodaban	por	la	calzada.

Habían	instalado	temporalmente	el	cuartel	general	en	el	edificio	de	la	estación	de
ferrocarril.	Ya	 de	 lejos,	Varia	 oyó	 una	música	 ejecutada	 con	 brío:	 una	 orquesta	 de
viento	 interpretaba	 el	 himno	de	Rusia.	Todas	 las	 ventanas	 del	 edificio,	 nuevo	 y	 de
estilo	europeo,	estaban	iluminadas;	en	la	plaza	que	se	extendía	delante	de	la	estación
ardían	 las	 hogueras	 y	 las	 chimeneas	 de	 las	 cocinas	 de	 campaña	 humeaban	 con
ímpetu.	Pero	lo	que	más	sorprendió	a	Varia	fue	ver	estacionado	en	el	andén	un	tren
normal	 de	 pasajeros,	 con	 sus	 vagones	 brillantes	 y	 la	 locomotora	 lanzando	 vapor
tranquilamente:	como	si	a	su	alrededor	no	hubiera	guerra	alguna.

En	la	sala	de	espera	de	la	estación	la	gente	estaba	ya	de	fiesta.	Las	mesas	eran	de
las	 formas	 más	 variadas	 y	 habían	 sido	 unidas	 a	 toda	 prisa.	 Estaban	 cubiertas	 con
algunas	viandas	sencillas	y,	 sobre	 todo,	con	muchas	botellas.	En	 torno	a	 las	mesas,
los	 oficiales	 comían.	 Cuando	 Varia	 y	 Gridniev	 entraron	 en	 la	 sala,	 estalló	 un
«¡hurra!»	 colectivo	 y	 los	 presentes	 se	 volvieron	 hacia	 la	 mesa	 presidida	 por	 su
comandante	 alzando	 las	 jarras.	 La	 famosa	 guerrera	 blanca	 del	 general	 contrastaba
violentamente	con	los	uniformes	militares	negros	y	grises	de	los	cosacos.	En	la	mesa
de	 honor,	 además	 de	Soboliev,	 se	 sentaban	 los	 jefes	militares	más	 veteranos	 (entre
ellos,	 Varia	 sólo	 reconoció	 a	 Perepiolkin)	 y	 D’Hevrais.	 Todos	 los	 rostros	 se	 veían
alegres	y	sonrojados:	era	evidente	que	la	fiesta	había	comenzado	hacía	rato.

—¡Varvara	Andreevna!	—gritó	Aquiles,	 poniéndose	 en	 pie	 de	 un	 salto—.	 ¡Me
alegro	de	que	se	haya	decidido	a	venir!	Señores,	¡un	«hurra»	de	honor	para	la	única
dama	presente!

Los	 presentes	 se	 levantaron	 gritando	 con	 una	 voz	 tan	 ensordecedora	 que	Varia
llegó	 a	 asustarse.	 Nunca	 le	 habían	 dedicado	 un	 saludo	 tan	 impetuoso.	 ¿No	 habría
aceptado	aquella	invitación	demasiado	a	la	ligera?	La	baronesa	Vreiska,	directora	del
hospital	de	campaña,	con	cuyas	hermanas	convivía	Varia,	solía	dar	a	sus	empleadas	el
siguiente	consejo:

—Mesdames,	manténganse	lejos	de	los	hombres	excitados	por	la	lucha,	y	todavía
más	de	 los	 excitados	por	 la	victoria.	En	ellos	 se	despierta	un	 salvajismo	atávico,	y
cualquier	 varón,	 incluso	 licenciado	 en	 la	 Academia	 Payeskii,	 se	 transforma
momentáneamente	 en	 un	 bárbaro.	 Déjenlos	 en	 sus	 celebraciones	 masculinas	 hasta
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que	se	enfríen;	cuando	recuperen	la	urbanidad	resultarán	más	manejables.
Pero	aparte	quizá	de	una	excesiva	galantería	y	unas	voces	demasiado	estridentes,

Varia	no	advirtió	nada	especial	en	sus	vecinos	de	mesa.	Le	cedieron	un	sitio	de	honor:
la	sentaron	a	la	derecha	de	Soboliev	y	a	la	izquierda	de	D’Hevrais.

Después	 de	 beber	 un	 sorbo	 de	 champaña	 y	 de	 tranquilizarse	 un	 poco,	 la	 joven
preguntó:

—Dígame,	Michel,	¿qué	tren	es	ése?	Ya	no	recuerdo	el	día	en	que	vi	por	última
vez	una	locomotora	en	sus	raíles	y	no	abandonada	y	destrozada	en	un	talud.

—¡Ah,	no	lo	sabe!	—gritó	un	joven	coronel	sentado	a	un	extremo	de	la	mesa—.
¡La	 guerra	 ha	 terminado!	 ¡Los	 parlamentarios	 turcos	 han	 llegado	 hoy	 desde
Constantinopla!	¡En	tren,	como	en	los	tiempos	de	paz!

—¿Es	 que	 son	 muchos	 los	 parlamentarios?	—se	 sorprendió	 Varia—.	 ¡Un	 tren
sólo	para	ellos!

—No,	querida	Varia	—le	 explicó	Soboliev—.	Los	parlamentarios	 son	 sólo	dos,
pero	 los	 turcos	 se	 asustaron	 tanto	 con	 la	 caída	 de	 Adrianópolis	 que	 añadieron	 un
vagón	militar	de	su	cuartel	general	a	un	tren	de	pasajeros,	sin	éstos,	lógicamente.

—¿Y	dónde	están	ahora	los	parlamentarios?
—Los	he	enviado	al	cuartel	del	gran	duque	en	un	carruaje.	La	línea	del	ferrocarril

está	cortada	un	poco	más	adelante.
—¡Ah,	 hace	 cien	 años	 que	 no	 viajo	 en	 tren!	 —suspiró	 la	 muchacha	 con	 aire

soñador—.	Recostarse	en	un	asiento	blando,	abrir	un	libro,	beber	un	té	caliente…	Los
postes	 telegráficos	 apareciendo	 y	 desapareciendo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 las
ruedas	traqueteando…

—Yo	le	ofrecería	un	paseo	—repuso	Soboliev—,	pero	me	temo	que	el	itinerario
será	muy	limitado.	Desde	aquí	sólo	se	puede	ir	a	Constantinopla.

—¡Señoges,	 señoges!	—intervino	 D’Hevrais—.	 ¡Tengo	 una	 fabulosa	 idea!	 ¡La
guerre	 est	 en	 fait	 fini,	 los	 tugkos	 han	ogdenado	 el	 alto	 el	 fuego!	 ¡El	 tgen,	 además,
lleva	 la	bandega	 tugka!	 ¿Pog	qué	no	nos	damos	un	viajecito	de	 ida	y	vuelta	 a	San
Stefano?	Aller	et	retour,	eh,	Michel,	¿qué	te	pagece?	—El	periodista	decidió	al	final
pasarse	 al	 francés,	 pues	 se	 entusiasmaba	 a	 medida	 que	 hablaba—.	Mademoiselle
Varvara	 podría	 pasearse	 en	 un	 asiento	 mullido,	 yo	 podría	 escribir	 un	 excelente
reportaje	y	algún	oficial	del	Estado	Mayor	que	viniese	con	nosotros	podría	observar
de	paso	la	retaguardia	turca.	¡Dios	mío,	Michel,	sería	estupendo!	¡Hasta	San	Stefano
y	vuelta	atrás!	¡Los	turcos	no	sospecharán	nada!	¡Y	si	sospechan,	no	se	atreverán	a
dispararnos:	 tenemos	 a	 sus	 negociadores	 en	 nuestro	 poder!	 ¡Michel,	 desde	 San
Stefano	las	luces	de	Constantinopla	quedan	a	un	tiro	de	piedra!	En	realidad,	ese	sitio
es	 la	 zona	 residencial	 de	 las	 villas	 de	 los	 visires	 turcos.	 ¡Ah,	 qué	 excelente
oportunidad!

—Sería	una	irresponsabilidad	y	una	aventura	de	inconscientes	—atajó	el	teniente
coronel	Perepiolkin—.	Espero,	Mijail	Dimitrievich,	que	tenga	la	prudencia	suficiente
para	no	dejarse	convencer.
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Aquel	 Eremei	 Perepiolkin	 era	 un	 hombre	 frío	 y	 desagradable.	 Varia	 había
alimentado	en	los	últimos	meses	una	viva	hostilidad	hacia	él,	a	pesar	de	que	creía	de
buena	 fe	 en	 las	 supuestas	 cualidades	 profesionales	 del	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 de
Soboliev.	¡Cómo	no	iba	a	mostrar	celo!	En	menos	de	un	año	había	pasado	de	capitán
a	 teniente	coronel,	además	de	ser	condecorado	con	dos	medallas	de	San	Jorge	y	un
sable	de	Annienkov	por	 las	heridas	 recibidas	en	combate.	Y	 todo	gracias	a	Michel.
Por	eso	siempre	la	miraba	con	ojos	de	lobo,	como	si	Varia	le	robase	algo.	Una	actitud
comprensible:	sentía	celos	y	quería	que	Aquiles	le	perteneciera	sólo	a	él.	Quizá	fuese
interesante	averiguar	cómo	le	iba	a	Eremei	Ionovich	en	lo	relacionado	con	el	pecado
de	Kazanzaki.	Una	vez,	conversando	con	Soboliev,	la	joven	se	había	atrevido	a	hacer
una	cáustica	insinuación	en	ese	sentido:	Michel	se	rió	tan	de	buena	gana	que	terminó
padeciendo	un	acceso	de	tos.

Pero	el	desagradable	Perepiolkin	tenía	toda	la	razón	en	aquel	punto.	«La	fabulosa
idea»	de	Charles	le	parecía	a	Varia	una	auténtica	estupidez.	Sin	embargo,	el	absurdo
plan	 recibió	 el	 apoyo	unánime	de	 todos	 los	 comensales:	 un	 coronel	 cosaco	 incluso
llegó	a	palmearle	la	espalda	al	francés,	llamándole	«magín	insigne».	Soboliev	sonrió,
pero	no	dijo	nada.

—Deme	 su	 autorización,	 Mijail	 Dimtrievich	—le	 pidió	 un	 apuesto	 general	 de
caballería	 (de	 apellido	 Strukov,	 creía	 recordar)—.	 Meteré	 a	 mis	 cosacos	 en	 los
vagones	y	nos	daremos	una	vuelta	rápida.	A	lo	mejor	apresamos	a	otro	pachá	de	ésos.
¡Con	todo	el	derecho	del	mundo!	Todavía	no	nos	han	comunicado	la	orden	de	alto	el
fuego.

Soboliev	 miró	 a	 Varia	 y	 ésta	 advirtió	 que	 sus	 ojos	 brillaban	 con	 un	 fulgor
especial.

—¡Nada	 de	 eso,	 Strukov!,	 ya	 tiene	 usted	 bastante	 con	Adrianópolis.	—Aquiles
lanzó	una	risa	felina	y	levantó	la	voz—.	¡Oigan	lo	que	he	decidido,	señores!	—En	la
sala	se	hizo	un	instantáneo	silencio—.	¡Traslado	mi	cuartel	general	a	San	Stefano!	¡El
tercer	batallón	de	 cazadores	 al	 tren!	Que	 se	 apelotonen	como	quieran,	pero	que	no
quede	atrás	un	solo	soldado.	Después	el	 tren	regresará	de	 inmediato	a	Adrianópolis
por	 más	 refuerzos	 y	 hará	 el	 trayecto	 de	 ida	 y	 vuelta	 cuantas	 veces	 haga	 falta	 sin
interrupción.	Mañana	 a	mediodía	 tendré	 un	 regimiento	 entero.	A	 usted,	 Strukov,	 le
ordeno	llevar	allí	a	su	caballería	mañana	por	la	noche	como	muy	tarde.	Por	ahora	me
bastará	 con	 un	 solo	 batallón.	 Según	 los	 informes	 de	 nuestras	 patrullas,	 las	 únicas
tropas	turcas	con	capacidad	de	combate	que	hay	ante	nosotros	son	las	de	la	Guardia
del	sultán,	acantonadas	en	Constantinopla,	que	tienen	la	exclusiva	misión	de	proteger
a	Abdulhamid.

—No	es	a	los	turcos	a	quienes	hay	que	temer,	su	excelencia	—repuso	Perepiolkin
con	voz	estridente—.	Puede	que	los	turcos	no	le	toquen	un	pelo	porque	hayan	perdido
su	 capacidad	 de	 combate,	 pero	 nuestro	 comandante	 en	 jefe	 le	 va	 a	 pasar
cariñosamente	la	mano	por	la	cabeza.

—Eremei	 Ionovich,	 eso	 está	 por	 ver	 —sonrió	 astutamente	 Soboliev—.	 Todos
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saben	que	 el	 pachá	Ak	es	un	 loco	y	que	de	 él	 se	puede	 esperar	 cualquier	 cosa.	La
noticia	de	la	ocupación	de	los	suburbios	de	Constantinopla,	recibida	justo	en	el	inicio
de	las	conversaciones	de	paz,	puede	resultarle	a	su	alteza	imperial	muy	oportuna.	Me
regañarían	en	voz	alta,	pero	en	voz	baja	me	darían	las	gracias;	no	es	la	primera	vez
que	ocurre.	Y,	por	favor,	no	me	discuta	una	orden	que	ya	he	dado.

—Absolument!	 —D’Hevrais	 movió	 la	 cabeza,	 admirado—.	Un	 tour	 de	 genie,
Michel!	Ya	veo	que	mi	idea	no	ega	la	más	fabulosa	de	todas.	Mi	gepogtage	tegminagá
siendo	mejog	de	lo	que	suponía.

Soboliev	se	puso	en	pie	y	le	ofreció	el	brazo	a	Varia	ceremoniosamente:
—¿No	le	agradaría	contemplar	las	luces	de	Constantinopla,	Varvara	Andreevna?

El	 convoy	 corría	 tan	 velozmente	 a	 través	 de	 la	 oscuridad,	 que	 Varia	 apenas	 tenía
tiempo	de	leer	los	nombres	de	las	estaciones:	Babaesky,	Liulieburgaz,	Chorlu…	Las
estaciones	eran	idénticas	a	las	de	cualquier	rincón	de	la	región	de	Tambov,	sólo	que
no	eran	amarillas	sino	blancas.	Se	veían	farolas,	cipreses	de	esbeltas	siluetas	y,	en	una
ocasión,	 a	 través	 de	 las	 volutas	 de	 hierro	 de	 un	 puente,	 la	 faja	 alargada	 de	 un	 río
brillando	a	la	luz	de	la	luna.

El	vagón	era	cómodo	y	estaba	amueblado	con	unos	divanes	de	felpa	y	una	gran
mesa	de	madera	roja.	La	escolta	y	el	caballo	blanco	de	Soboliev,	Gulnor	Juerguista,
ocupaban	 el	 compartimiento	 destinado	 al	 séquito.	 De	 allí	 precisamente	 llegó	 un
relincho:	Gulnor	 no	 se	 había	 tranquilizado	del	 todo	 tras	 su	 nerviosa	 entrada.	En	 el
salón	 viajaban	 el	 general,	 Varia,	 D’Hevrais	 y	 varios	 oficiales,	 entre	 ellos	 Mitia
Gridniev,	 que	 dormía	 apaciblemente	 en	 un	 rincón.	 Los	 oficiales	 fumaban	 reunidos
alrededor	de	Perepiolkin,	que	señalaba	en	un	mapa	el	recorrido	que	seguía	el	tren.	El
corresponsal	escribía	algo	en	su	cuaderno	de	notas.	Y	Varia	y	Soboliev	permanecían
de	 pie	 a	 cierta	 distancia,	 junto	 a	 la	 ventana,	 conversando	 sobre	 un	 tema	 bastante
espinoso.

—…	pensaba	que	era	amor	—confesaba	Michel	a	media	voz,	simulando	mirar	la
tiniebla	 que	 se	 abría	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 aunque	 Varia	 sabía	 que	 estaba
contemplando	su	reflejo	en	el	cristal—,	pero	no,	no	voy	a	mentirle;	yo	no	pensaba	en
el	amor.	Mi	auténtica	pasión	es	 la	ambición,	 todo	 lo	demás	viene	 luego.	Ésa	es	mi
forma	 de	 ser.	 Pero	 la	 ambición	 no	 es	 un	 pecado	 si	 se	 orienta	 hacia	 un	 objetivo
sublime.	 Creo	 en	 la	 estrella	 y	 en	 el	 destino,	 Varvara	 Andreevna,	 y	 mi	 estrella	 es
resplandeciente,	 y	 mi	 destino,	 muy	 especial.	 Lo	 siento	 aquí,	 en	 el	 corazón.	 Ya
entonces,	cuando	era	cadete…

—Había	 comenzado	 usted	 a	 hablar	 de	 su	 esposa.	 —Varia	 lo	 recondujo
suavemente	al	asunto	que	le	interesaba.

—¡Ah,	 sí!	Me	 casé	 por	 ambición,	 lo	 confieso.	 Cometí	 un	 error.	 Por	 ambición
puedes	ponerte	al	alcance	de	las	balas,	pero	casarte,	jamás.	¿Cómo	ocurrió?	Acababa
de	 regresar	 del	 Turquestán.	 Eran	 mis	 primeros	 días	 de	 gloria,	 pero	 nada	 había
cambiado:	seguía	siendo	un	advenedizo,	un	parvenu,	un	plebeyo.	Mi	abuelo	ascendió
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desde	los	empleos	más	bajos	del	ejército.	Y	entonces	conocí	a	la	princesa	Titova,	de
antepasados	antiquísimos.	Llegaba	del	cuartel	y	me	veía	de	pronto	codeándome	con
la	alta	sociedad.	¿Cómo	no	iba	a	dejarme	seducir?

Soboliev	 hablaba	 entrecortada,	 amarga	 y	 sinceramente,	 o	 al	menos	 eso	 parecía.
Varia	 valoraba	 aquella	 sinceridad,	 a	 la	 vez	 que	 comprendía	 claramente	 adónde
llevaba	la	situación.	Podía	poner	fin	a	la	conversación	o	guiarla	por	otros	derroteros,
pero	no	poseía	la	firmeza	necesaria.	¿Quién	la	tendría,	en	su	lugar?

—Comprendí	muy	 pronto	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer	 en	 la	 alta	 sociedad.	Mi
organismo	no	estaba	hecho	para	ese	clima.	Y	así	vivíamos:	yo	en	el	frente	de	batalla	y
ella	 en	 la	 capital.	 Ahora,	 cuando	 termine	 la	 guerra,	 pediré	 el	 divorcio;	 puedo
permitírmelo,	me	 lo	 he	 ganado.	Y	 nadie	 se	 atreverá	 a	 juzgarme:	 soy	 un	 héroe.	—
Soboliev	sonrió	con	picardía—.	Así	que…	¿qué	me	dice	usted,	querida	Varia?

—¿Respecto	a	qué?	—respondió	ella	con	expresión	inocente.
Su	maldita	naturaleza	coqueta	volvía	 a	 entonar	 su	canción.	Aquella	declaración

amorosa	iba	a	acabar	en	nada,	pero	al	fin	y	al	cabo	estaban	en	una	fiesta.
—¿Debo	divorciarme	o	no?
—Eso	ha	de	decidirlo	usted.	—Ahora	diría	las	palabras	concretas.
Soboliev	respiró	con	dificultad…,	la	cabeza	le	daba	vueltas:
—Hace	 tiempo	 que	 no	 puedo	 apartar	mi	 vista	 de	 usted.	Es	 inteligente,	 sincera,

valiente,	 y	 tiene	 carácter;	 justo	 la	 compañera	 que	 necesito.	Con	usted	 yo	 aún	 sería
más	 fuerte	 y	 usted	 nunca	 se	 arrepentiría,	 se	 lo	 juro…	 En	 una	 palabra,	 Varvara
Andreevna,	considere	que	le	estoy	pidiendo	oficialmente…

—¡Excelencia!	—gritó	Perepiolkin,	¡que	el	diablo	se	lo	llevara!—.	¡San	Stefano!
¿Descargamos?

La	 operación	 transcurrió	 sin	 tropiezos.	 Desarmaron	 a	 la	 atónita	 guarnición	 de	 la
estación	 (daba	 risa:	 seis	 soldados	 somnolientos)	 y	 se	 enviaron	 pelotones	 de
reconocimiento	por	toda	la	ciudad.

Mientras	duró	el	exiguo	tiroteo	por	las	calles,	Soboliev	aguardó	en	la	estación	de
ferrocarril.	 Media	 hora	 más	 tarde	 todo	 había	 terminado.	 Las	 bajas	 habían	 sido
mínimas,	sólo	un	herido	leve,	a	quien	al	parecer	sus	compañeros	habían	disparado	por
error.

El	general	examinó	rápidamente	el	centro	de	la	ciudad,	iluminado	con	farolas	de
gas.	Desde	 allí	 se	 iniciaba	 un	 laberinto	 de	 retorcidas	 callejuelas	 a	 las	 que	 no	 tenía
sentido	 asomarse.	 Como	 residencia	 oficial	 y	 punto	 de	 defensa	 (en	 caso	 de	 alguna
contrariedad)	 Soboliev	 eligió	 el	 sólido	 edificio	 que	 albergaba	 la	 filial	 del	 banco
Otomano-Osmanlí.	Una	compañía	 tomó	posiciones	en	el	perímetro	y	en	el	 interior,
otra	se	instaló	en	la	estación	y	una	tercera	se	distribuyó	en	patrullas	por	las	calles	de
las	afueras.	El	tren	volvió	por	refuerzos	inmediatamente.

Pero	 no	 se	 pudo	 informar	 por	 telégrafo	 al	 cuartel	 general	 de	 la	 toma	 de	 San
Stefano:	 la	 línea	 estaba	 cortada.	 Por	 lo	 visto,	 los	 turcos	 se	 habían	 tomado	 esa
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molestia.
—El	 segundo	 batallón	 no	 llegará	 hasta	 mediodía	 —dijo	 Soboliev—.	 Hasta

entonces	 no	 creo	 que	 ocurra	 nada	 interesante,	 así	 que	 mataremos	 el	 tiempo
contemplando	las	luces	de	la	ciudad	imperial	y	charlando	tranquilamente.

El	 cuartel	 general	 se	 instaló	 provisionalmente	 en	 el	 tercer	 piso,	 justo	 en	 el
despacho	 del	 director	 del	 banco.	 En	 primer	 lugar,	 porque	 desde	 sus	 ventanas	 se
divisaban	nítidamente	 las	 luces	de	 la	capital	 turca,	y,	en	segundo	 lugar,	porque	una
puerta	 de	 acero	 conducía	 desde	 el	 despacho	 a	 la	 caja	 fuerte	 del	 banco.	 En	 unos
estantes	de	hierro,	colocados	en	filas	paralelas,	había	unos	saquitos	sellados	con	lacre.
D’Hevrais	 leyó	 las	etiquetas	escritas	en	árabe	y	aclaró	que	en	cada	saco	había	cien
mil	liras.

—Y	decían	que	Turquía	estaba	en	bancarrota	—se	sorprendió	Mitia—.	¡Aquí	hay
millones!

—Precisamente	por	 eso	nos	 instalaremos	en	el	despacho	—decidió	Soboliev—,
así	permanecerán	intactos.	Ya	me	acusaron	una	vez	de	robar	el	tesoro	de	un	kan,	es
suficiente.

La	puerta	de	la	caja	fuerte	quedó	entornada,	pero	nadie	pensaba	en	los	millones.
Llevaron	 un	 telégrafo	 de	 la	 estación	 y	 lo	 emplazaron	 en	 el	 recibidor.	 La	 línea	 la
tendieron	 directamente	 cruzando	 la	 plaza.	 Cada	 quince	 minutos	 Varia	 intentaba
comunicar	al	menos	con	Adrianópolis,	pero	el	aparato	no	daba	señales	de	vida.

Una	delegación	de	burgueses	y	del	clero	local	fue	a	rogar	que	no	se	saquearan	las
casas	 ni	 se	 mancillara	 la	 mezquita,	 y	 que,	 a	 cambio,	 podían	 imponer	 una
contribución:	cincuenta	mil	liras	era	lo	justo,	porque	los	pobres	ciudadanos	no	podían
reunir	más.	Cuando	el	jefe	de	la	delegación,	un	turco	grueso	y	de	nariz	curva,	vestido
con	levita	y	un	fez	en	la	cabeza,	supo	que	tenía	ante	él	nada	más	y	nada	menos	que	al
pachá	Ak,	 el	 importe	de	 la	 contribución	ofrecida	 se	multiplicó	 inmediatamente	por
dos.

Soboliev	tranquilizó	a	los	vecinos	y	les	aclaró	que	no	estaba	autorizado	a	cobrar
ninguna	 contribución.	 El	 enviado	 de	 la	 nariz	 torcida	 miró	 de	 reojo	 la	 puerta
entreabierta	de	la	caja	fuerte	y	puso	los	ojos	en	blanco	respetuosamente:

—Comprendo,	efendi.	Cien	mil	liras	es	poca	cosa	para	un	hombre	tan	importante
como	usted.

Allí	 las	 noticias	 corrían	 rápido.	No	 habían	 transcurrido	 dos	 horas	 desde	 que	 la
delegación	de	San	Stefano	había	abandonado	el	edificio,	cuando	compareció	ante	el
pachá	Ak	otra	delegación,	ésta	de	los	comerciantes	griegos	de	Constantinopla.	Ellos
ya	no	ofrecían	ninguna	contribución,	sino	que	traían	dulces	y	vino	para	los	«valerosos
soldados	cristianos».	Aseguraron	que	en	la	ciudad	había	muchos	ortodoxos	y	rogaron
que	no	se	disparasen	los	cañones.	Y	si	era	necesario,	que	no	lo	hicieran	contra	Perea,
pues	 allí	 estaban	 sus	 tiendas	 y	 sus	 almacenes	 llenos	 de	mercancías,	 sino	 contra	 el
Gálata	o,	aún	mejor,	contra	los	barrios	de	los	armenios	y	los	judíos.	Intentaron	regalar
a	Soboliev	un	sable	de	oro	con	piedras	preciosas,	pero	fueron	puestos	en	la	puerta	y
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se	marcharon,	al	parecer	más	tranquilos.
—¡Bizancio!	—exclamó	Soboliev,	emocionado,	contemplando	por	la	ventana	las

temblorosas	 luces	 de	 la	 gran	 ciudad—.	 El	 sueño	 eterno	 e	 inalcanzable	 de	 los
soberanos	rusos.	Aquí	están	las	raíces	de	nuestra	fe	y	nuestra	civilización,	aquí	está	la
llave	de	todo	el	Mediterráneo.	¡Qué	cerca!,	sólo	hay	que	estirar	los	brazos	y	cogerla.
¿Será	posible	que	otra	vez	nos	marchemos	con	las	manos	vacías?

—¡Eso	no	ocurrirá,	su	excelencia!	—exclamó	Gridniev—.	¡El	zar	no	lo	permitirá!
—¡Ah,	Mitia!,	espera	y	verás.	Los	inteligentes	de	la	retaguardia,	los	Korchakov	y

los	 Gnatiev,	 ya	 estarán	 regateando,	 encantados	 delante	 de	 los	 ingleses.	 No	 tienen
pólvora	 suficiente	para	 arrebatar	 lo	que	pertenece	a	Rusia	por	derecho	 inmemorial.
¡Ah,	no	la	tienen!	En	mil	ochocientos	veintinueve,	Dibich	se	detuvo	en	Adrianópolis,
y	ahora	nosotros	hemos	llegado	hasta	San	Stefano.	¡Como	dice	el	refrán:	 tendrás	el
codo	 muy	 cerca,	 pero	 nunca	 podrás	 mordértelo!	 ¡Yo	 creo	 en	 una	 Rusia	 grande	 y
poderosa,	 que	 abarque	 todas	 las	 tierras	 eslavas,	 desde	 Arjangelsk	 hasta	 Bizancio,
desde	 Trieste	 hasta	 Vladivostok!	 Sólo	 entonces	 los	 Romanov	 habrán	 cumplido	 su
misión	 histórica	 y	 podrán	 abandonar	 estas	 interminables	 guerras	 para	 dedicarse	 al
bienestar	 de	 su	 sufrida	 nación.	 Si	 ahora	 retrocedemos	 de	 nuevo,	 nuestros	 hijos	 y
nietos	volverán	a	derramar	su	sangre	y	la	ajena	para	abrirse	paso	hasta	estos	mismos
muros	de	Constantinopla.	¡Éste	es	el	martirio	que	se	le	ha	reservado	al	pueblo	ruso!

—Imagino	 lo	 que	 ocurrirá	 ahora	 en	 Constantinopla	 —dijo	 distraídamente
D’Hevrais	 en	 francés,	 mirando	 también	 por	 la	 ventana—.	 ¡El	 pachá	 Ak	 en	 San
Stefano!	El	pánico	reina	en	palacio,	se	ordena	la	evacuación	del	harén,	 los	eunucos
corren	 de	 un	 lado	 para	 otro	 bamboleando	 sus	 gordos	 traseros.	 Cómo	 me	 gustaría
saber	si	Abdulhamid	ha	cruzado	ya	a	la	orilla	asiática	o	sigue	en	ésta.	Estoy	seguro,
Michel,	 de	 que	 nadie	 se	 imaginaría	 que	 se	 ha	 presentado	 usted	 aquí	 sólo	 con	 un
batallón.	En	una	partida	de	póquer,	esto	sería	un	farol	genial,	de	esos	que	obligan	al
contrincante	a	tirar	las	cartas	y	salvar	la	piel.

—¡De	mal	en	peor!	—se	alarmó	Perepiolkin—.	¡Mijail	Dimitrievich,	excelencia,
no	le	preste	atención!	¡No	se	destruya	usted	mismo!	¡Ya	se	ha	metido	en	la	boca	del
lobo	viniendo	aquí!	¡Que	se	lleve	Dios	a	Abdulhamid!

Soboliev	y	el	corresponsal	se	miraron	a	los	ojos.
—¿Qué	podría	perder?	—El	general	apretó	los	puños—.	Si	la	Guardia	del	sultán

no	 se	 asusta	 y	me	 recibe	 a	 balazos,	 retrocedo	 sin	 problemas.	Dígame,	Charles,	 ¿es
poderosa	la	Guardia	de	Abdulhamid?

—Una	 tropa	 aguerrida,	 pero	 Abdulhamid	 no	 la	 dejaría	 marchar	 por	 nada	 del
mundo.

—Por	 tanto	 no	 me	 perseguirían.	 ¡Ah,	 entrar	 en	 la	 ciudad	 en	 formación	 de
columna,	con	la	bandera	desplegada	y	el	toque	de	tambor,	y	yo	a	la	cabeza,	montando
mi	Gulnor!	—exclamó	Soboliev,	que	andaba	exaltado	de	un	lado	a	otro	del	despacho
—.	Pero	tendríamos	que	hacerlo	ahora,	antes	del	amanecer,	para	que	nadie	notara	lo
pocos	que	somos.	Derechos	a	palacio.	¡Sin	un	solo	disparo!	¿Cree	que	me	entregarían
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las	llaves	de	Constantinopla?
—¡Pues	claro	que	se	las	entregarían!	—exclamó	D’Hevrais	entusiasmado—.	¡Eso

sí	que	sería	una	capitulación	absoluta!
—¡Es	 preciso	 poner	 a	 los	 ingleses	 ante	 hechos	 consumados!	 —sentenció	 el

general,	cortando	el	aire	con	la	mano—.	Cuando	quieran	darse	cuenta,	 la	ciudad	ya
será	rusa	y	los	turcos	se	habrán	rendido.	Y	si	las	cosas	se	tuercen,	que	sea	lo	que	sea.
¡Nadie	me	ha	autorizado	tampoco	a	tomar	San	Stefano!

—¡Sería	un	final	sin	precedentes!	Y	yo	podría	ser	un	testigo	directo	—apuntó	el
periodista,	sumido	en	la	excitación.

—Nada	 de	 testigo,	 un	 participante	 directo	—rectificó	 Soboliev,	 palmeándole	 la
espalda.

—¡No	le	dejaré	salir!	—gritó	Perepiolkin	colocándose	ante	la	puerta.	Su	gesto	era
de	desesperación:	sus	ojos	castaños	se	salían	de	las	órbitas	y	tenía	la	frente	perlada	de
sudor—.	¡Como	jefe	de	su	Estado	Mayor	manifiesto	mi	más	firme	protesta!	¡Recobre
el	 juicio,	 excelencia!	 ¡Usted	 es	 un	general	 del	 séquito	 del	 zar	 y	 no	un	desarrapado
bashibuzuk!	¡Se	lo	ruego	con	todas	mis	fuerzas!

—¡Apártese	 de	 mi	 vista,	 Perepiolkin,	 estoy	 harto	 de	 usted!	 —aulló	 el	 fiero
morador	del	Olimpo	contra	aquel	sensato	oficial—.	Cuando	el	pachá	Osmán	intentó
romper	el	cerco	de	Plevna,	usted	también	me	«rogó»	que	no	actuara	sin	una	orden	por
escrito.	¡Hasta	me	lo	imploró	de	rodillas!	¿Y	quién	tenía	razón?	¿Lo	ve?	¡Pues	ahora
me	verá	con	las	llaves	de	Bizancio	en	la	mano!

—¡Magnífico!	—exclamó	Mitia—.	¿No	es	fabuloso,	Varvara	Andreevna?
Varia	 no	 respondió	 porque	 no	 sabía	 si	 aquello	 era	 fabuloso	 o	 no.	 El	 valor	 de

Soboliev	le	producía	mareos.	Además,	se	formulaba	esta	pregunta:	«¿Y	yo	qué	haré?
¿Marchar	al	son	del	 tambor	con	el	batallón	de	cazadores,	agarrada	a	los	estribos	de
Gulnor?	¿O	quedarme	sola	en	medio	de	la	noche	en	esta	ciudad	enemiga?».

—Gridniev,	 te	 dejo	 al	 mando	 de	 mis	 escoltas	 para	 que	 guardes	 el	 banco.	 No
quiero	que	los	vecinos	lo	roben	y	luego	echen	las	culpas	a	Soboliev	—dijo	el	general.

—¡Excelencia!	¡Mijail	Dimitrievich!	—aulló	el	alférez—.	¡Yo	también	quiero	ir	a
Constantinopla!

—¿Y	quién	va	a	pgotegeg	a	Vagvaga	Andgeevna?	—reprobó	D’Hevrais	con	sus
erres	arrastradas.

Soboliev	sacó	del	bolsillo	un	reloj	de	oro	y	abrió	ruidosamente	la	tapa.
—Las	 cinco	 y	 media.	 Dentro	 de	 dos	 horas,	 dos	 horas	 y	 media,	 comenzará	 a

amanecer.	¡Eh,	Gukmasov!
—¡A	sus	órdenes,	excelencia!	—repuso	un	subteniente	de	cosacos	entrando	a	toda

prisa	en	el	despacho.
—¡Reúne	 a	 la	 compañía!	 ¡Que	 forme	 el	 batallón	 en	 columna	 de	 marcha!	 ¡La

bandera	 y	 los	 tambores	 al	 frente!	 ¡Y	 los	 cantores	 también!	 ¡Hay	 que	marchar	 con
garbo!	¡Y	ensilla	a	Gulnor!	¡Rápido,	partimos	a	las	seis!

El	 ordenanza	 salió	 como	 una	 bala	 y	 Soboliev	 dijo,	 estirando	 los	 brazos
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suavemente:
—Bien,	Varvara	Andreevna,	o	me	convierto	hoy	en	un	héroe	tan	brillante	como

Napoleón	o	mi	cabeza	acaba	en	la	calle.
—No	 ocurrirá	 eso	 —replicó	 ella,	 mirando	 al	 general	 con	 embeleso.	 ¡Ah,	 qué

hermoso	estaba,	parecía	un	auténtico	Aquiles!
Soboliev	escupió	supersticiosamente:	«¡Puf!	¡Puf!	¡Puf!».
—¡Aún	no	es	tarde	para	cambiar	de	planes!	—intervino	Perepiolkin,	volviendo	a

la	carga—.	¡Mijail	Dimitrievich,	permítame	que	vaya	por	Gukmasov!
Y	dio	un	paso	en	dirección	a	la	puerta,	pero	justo	en	aquel	preciso	instante…
Justo	en	ese	instante	se	oyó	en	la	escalera	el	golpeteo	de	unas	botas,	la	puerta	se

abrió	 de	 par	 en	 par	 y	 entraron	 dos	 personas:	 Lavrentii	 Arkadevich	 Mizinov	 y
Fandorin.

—¡Erast	 Petrovich!	—gritó	Varia,	 y	 tuvo	 que	 reprimirse	 para	 no	 arrojarse	 a	 su
cuello.

Mizinov	masculló:
—¡Vaya,	está	usted	aquí!	¡Estupendo!
—¿Excelencia?	—arrugó	el	entrecejo	Soboliev,	al	ver	detrás	de	los	visitantes	a	un

grupo	de	policías	 con	uniformes	 azules—.	 ¿Qué	hace	usted	 aquí?	Es	 cierto	que	he
actuado	a	mi	capricho,	pero	arrestarme	por	eso	me	parece	excesivo.

—¿Arrestarle	 a	 usted?	 —se	 sorprendió	 Mizinov—.	 ¿Por	 qué	 razón?	 Hemos
llegado	de	milagro,	con	media	compañía	de	gendarmes,	en	una	autovía	por	la	línea	de
ferrocarril.	El	telégrafo	no	funciona	y	la	carretera	está	cortada.	Nos	han	tendido	tres
emboscadas	y	he	perdido	a	siete	hombres.	Mire,	una	bala	me	ha	atravesado	el	capote.
—Y	le	enseñó	un	agujero	en	la	manga.

Entonces	Erast	Petrovich	dio	un	paso	hacia	delante.	No	había	cambiado	durante
su	ausencia,	pero	iba	vestido	de	civil	y	en	extremo	elegante:	sombrero	de	copa,	capa
con	esclavina	y	cuello	duro.

—Buenas	noches,	Varvara	Andreevna	—la	saludó	afablemente	el	consejero	titular
—.	¡Vaya,	co-cómo	le	ha	crecido	el	pelo!	Sí,	creo	que	así	está	usted	mejor.

Luego	saludó	a	Soboliev	con	una	inclinación	de	cabeza:
—Le	felicito	por	su	espada	de	brillantes,	excelencia.	¡Qué	gran	honor!
Saludó	 a	 Perepiolkin	 sólo	 con	 la	 cabeza,	 y	 luego,	 por	 fin,	 se	 dirigió	 al

corresponsal:
—¡Salam	aleikum,	efendi	Anwar!
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Capítulo	Decimotercero

Donde	Fandorin	pronuncia	un	largo	discurso

Wiener	Zeitung	(Viena)
21	(9)	de	enero	de	1878

…	La	correlación	de	fuerzas	entre	las	partes	en	conflicto	en	esta	fase	final	de
la	guerra	es	 tal,	 que	no	podemos	 ignorar	por	más	 tiempo	el	peligro	de	una
expansión	 paneslava	 que	 ya	 amenaza	 las	 fronteras	meridionales	 de	 nuestro
dual	imperio.	El	zar	Alejandro	y	sus	satélites,	Rumania,	Serbia	y	Montenegro,
han	concentrado	una	fuerza	de	choque	de	setecientos	mil	hombres,	provistos
con	mil	quinientos	cañones.	Y	cabe	preguntarse,	¿contra	quién?

¿Contra	el	desmoralizado	ejército	turco	que	en	el	día	de	hoy,	y	según	los
cálculos	 más	 optimistas,	 apenas	 dispone	 de	 ciento	 veinte	 mil	 soldados
hambrientos	y	asustados?

¡No,	 la	 situación	no	produce	risa!	Hay	que	esconder	 la	cabeza,	como	el
avestruz,	 para	 no	 advertir	 el	 peligro	 que	 se	 cierne	 sobre	 toda	 la	 Europa
civilizada.	 La	 dilación	 puede	 suponer	 nuestra	 muerte.	 Si	 nos	 quedamos	 de
brazos	cruzados	viendo	cómo	las	hordas	escitas…

Fandorin	se	abrió	la	capa,	echándola	sobre	los	hombros,	y	en	su	mano	derecha	brilló
apagadamente	 el	 acero	 inoxidable	 de	 un	 pequeño	 y	 hermoso	 revolver.	 Entonces
Mizinov	 chasqueó	 los	 dedos	 y	 en	 el	 despacho	 entraron	 dos	 policías,	 que	 también
apuntaron	al	corresponsal	con	sus	carabinas.

—¡¿Pero	qué	payasada	es	ésta?!	—gritó	Soboliev—.	¿Qué	Salam	aleikum	dicen?
¿Qué	«efendi»	es	ése?

Varia	miró	 a	 Charles.	 Estaba	 de	 pie,	 junto	 a	 la	 pared,	 con	 las	manos	 cruzadas
sobre	el	pecho,	mirando	al	consejero	titular	con	una	sonrisa	jocosa	y	suspicaz.

—¡Erast	 Petrovich!	—balbuceó	 Varia—.	 ¡Pero	 si	 usted	 había	 ido	 en	 busca	 de
McLoughlin!

—Varvara	Andreevna,	viajé	a	 Inglaterra,	pero	no	para	buscar	a	McLoughlin.	E-
estaba	convencido	de	que	allí	no	estaba	ni	de	ninguna	manera	podía	estar.

—Pero	usted	no	dijo	nada	cuando	su	alteza…	—Varia	se	contuvo	a	tiempo	para
no	desvelar	un	secreto	de	Estado.

—Carecía	 de	 pruebas	 que	 confirmaran	 mis	 sospechas.	 Y	 para	 conseguir	 esa
información	debía	ir	de	todas	maneras	a	Europa.

—¿Y	qué	ha	descubierto	allí?
—Como	era	de	esperar,	las	supuestas	intrigas	del	gobierno	inglés	no	tenían	ni	pies
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ni	cabeza.	Punto	uno.	Es	cierto	que	en	Londres	no	nos	quieren	y	también	lo	es	que	se
están	preparando	para	la	guerra.	Pero	eso	de	matar	mensajeros	y	organizar	sabotajes
es	excederse.	Contradice	el	espíritu	deportivo	inglés.	El	conde	Shuvalov	pensaba	lo
mismo.

»También	 fu-fui	 a	 la	 redacción	 del	Daily	 Post	 y	 allí	 me	 convencí	 de	 la	 total
inocencia	de	McLoughlin.	Punto	dos.	Sus	co-compañeros	y	colegas	tienen	a	Seamus
por	un	hombre	ingenuo	y	sin	dobleces,	opuesto	a	la	política	del	gobierno	inglés	y,	por
si	 fuera	 poco,	 muy	 vinculado	 al	 movimiento	 nacionalista	 irlandés.	 De	 ninguna
manera	reúne	el	perfil	de	un	agente	del	maquiavélico	Disraeli.

»En	el	camino	de	vuelta,	de	 todas	formas	debía	pa-pasar	por	allí,	me	detuve	un
tiempo	en	París.	Y	me	acerqué	a	la	redacción	de	la	Revue	Parisienne…

D’Hevrais	se	movió	ligeramente	y	los	policías	levantaron	enseguida	sus	carabinas
dispuestos	a	disparar.	El	periodista	sacudió	la	cabeza	expresivamente	y	escondió	las
manos	a	la	espalda,	debajo	de	su	levita	de	viaje.

—Y	allí	me	dijeron	—prosiguió	Erast	Petrovich	como	si	no	hubiera	pasado	nada
—	que	en	la	redacción	nunca	habían	visto	en	persona	al	afamado	Charles	D’Hevrais.
Punto	tres.	Que	siempre	enviaba	sus	brillantes	artículos,	comentarios	y	folletines	por
correo	o	por	telégrafo.

—¿Y	qué	demuestra	eso?	—se	indignó	Soboliev—.	Charles	no	es	un	chupatintas
de	parquet,	sino	un	aventurero.

—Cierto,	i-incluso	más	de	lo	que	puede	imaginar	su	excelencia.	Así	que	me	puse
a	 husmear	 en	 la	 hemeroteca	 de	 la	Revue	Parisienne	 y	 encontré	 unas	 coincidencias
bastante	 curiosas.	Los	primeros	 artículos	 publicados	por	 el	 señor	D’Hevrais	 fueron
enviados	desde	Bulgaria	hace	diez	años:	precisamente	cuando	el	bayato	del	Danubio
estaba	gobernado	por	el	pachá	Midhat,	de	quien	era	 secretario	el	 joven	 funcionario
Anwar.	En	mil	ochocientos	sesenta	y	ocho,	D’Hevrais	remitió	desde	Constantinopla
una	serie	de	estupendos	artículos	sobre	las	costumbres	del	palacio	del	sultán.	Justo	en
el	período	de	la	primera	ascensión	política	del	pachá	Midhat,	cuando	fue	llamado	a	la
capital	para	presidir	el	Consejo	de	Estado.	Un	año	después,	este	político	 reformista
cae	 en	 desgracia	 y	 es	 enviado	 en	 exilio	 honorífico	 a	 la	 lejana	 Mesopotamia,	 y
entonces,	como	por	encanto,	también	la	diestra	pluma	de	nuestro	talentoso	periodista
se	muda	de	Constantinopla	a	Bagdad.	Durante	tres	años	(justo	la	etapa	en	la	que	Iraq
estuvo	 gobernado	 por	 el	 pachá	Midhat),	 D’Hevrais	 escribe	 sobre	 las	 excavaciones
arqueológicas	de	las	ciudades	asirias,	los	jeques	árabes	y	el	canal	de	Suez.

—¡Eso	es	un	montaje!	—interrumpió	Soboliev,	enfurecido—.	Charles	ha	viajado
por	 todo	 Oriente,	 pero	 también	 ha	 escrito	 desde	 otros	 lugares	 que	 usted	 evita
mencionar	porque	 contradicen	 sus	hipótesis.	En	mil	 ochocientos	 setenta	y	 tres,	 por
ejemplo,	estuvo	conmigo	en	Jiva	y	 los	dos	estuvimos	a	punto	de	morir	de	sed	y	de
derretirnos	de	calor.	¡Y	le	aseguro	que	por	allí	no	había	ningún	Midhat,	señor	agente!

—¿Y	desde	dónde	llegó	a	Asia	Central?	—le	preguntó	Fandorin	al	general.
—Creo	que	desde	Persia.
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—Pues	 yo	 creo	 que	 no	 venía	 de	 Persia,	 sino	 de	 Iraq.	 Luego,	 a	 finales	 de	 mil
ochocientos	 setenta	 y	 tres,	 el	 periódico	 publica	 unos	 líricos	 apuntes	 suyos	 sobre	 la
Hélade.	 ¿Y	 por	 qué	Grecia,	 así,	 tan	 de	 repente?	 Pues	 porque	 al	 patrón	 de	 nuestro
efendi	 Anwar	 lo	 trasladan	 por	 esas	 fechas	 a	 Salónica.	 A	 propósito,	 Varvara
Andreevna,	¿recuerda	aquel	hermoso	relato	sobre	unas	botas	viejas?

Varia	asintió	con	la	cabeza,	mirando	a	Fandorin	como	hechizada.	Lo	que	decía	era
una	necedad,	parecía	claro,	¡pero	se	mostraba	tan	seguro,	tan	hermoso,	tan	rotundo!
¡Hasta	había	dejado	de	tartamudear!

—En	 el	 artículo	 mencionaba	 un	 naufragio	 que	 ocurrió	 en	 noviembre	 de	 mil
ochocientos	setenta	y	tres	en	el	golfo	Termaico.	Y,	qué	casualidad,	justo	en	las	orillas
de	ese	golfo	está	situada	la	ciudad	de	Salónica.	También	se	colige	de	ese	artículo	que
el	 autor	 en	 mil	 ochocientos	 sesenta	 y	 siete	 se	 encontraba	 en	 Sofía	 y	 en	 mil
ochocientos	 setenta	 y	 uno	 en	 Mesopotamia,	 pues	 fue	 entonces	 cuando	 ocurrió	 la
masacre	 de	 los	 miembros	 de	 la	 expedición	 arqueológica	 de	 sir	 Andrew	Weyard	 a
manos	de	unos	nómadas	árabes.	A	partir	de	ese	relato,	«Las	botas	viejas»,	comencé	a
sospechar	 en	 serio	 de	monsieur	D’Hevrais,	 pero	 él,	 con	 sus	 hábiles	 argucias,	 logró
desconcertarme	más	 de	 una	 vez…	Y	 ahora	—Fandorin	 se	metió	 el	 revólver	 en	 el
bolsillo	y	se	volvió	hacia	Mizinov—	hagamos	un	recuento	de	los	daños	que	nos	han
causado	las	actividades	del	señor	Anwar.	Monsieur	D’Hevrais	se	unió	al	colectivo	de
corresponsales	 acreditados	 en	 la	 guerra	 a	 finales	 de	 junio	 del	 año	 pasado,	 justo
cuando	 nuestro	 ejército	 llevaba	 a	 cabo	 una	 victoriosa	 ofensiva.	 Se	 logró	 cruzar	 el
Danubio;	el	ejército	turco	estaba	desmoralizado;	el	camino	hacia	Sofía	parecía	abierto
y,	 desde	 allí,	 directos	 a	 Constantinopla.	 Las	 fuerzas	 del	 general	 Gurko	 habían
ocupado	el	paso	montañoso	de	Shipkinsky,	clave	para	alcanzar	la	gran	cordillera	de
los	 Balcanes.	 De	 hecho,	 la	 guerra	 ya	 estaba	 ganada.	 Pero	 ¿qué	 sucedió	 entonces?
Pues	que	por	una	confusión	fatal	en	el	cifrado	de	una	orden,	nuestro	ejército	ocupó
Nikopol,	 que	 maldita	 la	 falta	 que	 le	 hacía	 a	 nadie,	 mientras	 el	 ejército	 del	 pachá
Osmán	 entraba	 sin	 tropiezos	 en	 la	 desierta	 ciudad	 de	 Plevna.	 Recordemos	 las
circunstancias	 en	 que	 se	 produjo	 aquella	 misteriosa	 historia.	 El	 cifrador	 Yavlokov
cometió	un	grave	descuido	y	dejó	el	mensaje	secreto	sobre	la	mesa.	¿Por	qué	actuó
Yavlokov	de	ese	modo?	Porque	estaba	desconcertado	por	la	noticia	de	la	inesperada
llegada	de	su	novia,	la	señorita	Suvorova.

Todos	miraron	a	Varia,	y	ella	se	sintió	el	mismísimo	cuerpo	del	delito.
—¿Y	 quién	 informó	 a	 Yavlokov	 de	 la	 llegada	 de	 su	 novia?	 El	 periodista

D’Hevrais.	Cuando	el	cifrador,	loco	de	alegría,	salió	a	toda	prisa	de	su	oficina,	sólo
tuvo	que	reescribir	el	mensaje	y	cambiar	 la	palabra	«Nikopol»	por	«Plevna».	No	le
resultó	difícil:	nuestro	código	militar	secreto,	y	soy	benévolo	al	decirlo,	deja	mucho
que	desear.	D’Hevrais	conocía	la	inminente	maniobra	del	ejército	ruso,	porque	estaba
presente	 cuando	 yo	 le	 conté	 a	 usted,	 Mijail	 Dimitrievich,	 lo	 que	 sabía	 del	 pachá
Osmán.	¿Recuerda	usted	nuestro	primer	encuentro?

Soboliev	asintió	taciturno.
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—Recordemos	ahora	aquel	episodio	con	el	mítico	bey	Alí,	a	quien	D’Hevrais,	al
parecer,	consiguió	entrevistar.	Pues	bien,	esa	«entrevista»	nos	costó	dos	mil	muertos
y	fue	entonces	cuando	el	ejército	ruso	se	atascó	en	serio	y	durante	mucho	tiempo	ante
Plevna.	 Fue	 un	 truco	 arriesgado	 pues	 Anwar	 se	 atraía	 inevitablemente	 todas	 las
sospechas,	 pero	 entonces	 no	 tenía	 otra	 salida.	 Porque	 los	 rusos	 podían	 dejar	 una
simple	barrera	ante	Osmán	y	avanzar	con	el	grueso	de	 las	 fuerzas	hacia	el	 sur.	Sin
embargo,	 el	 desastre	 del	 primer	 asalto	 dio	 a	 nuestros	 jefes	 militares	 una	 idea
exagerada	 de	 la	 peligrosidad	 de	 Plevna	 y	 el	 ejército	 decidió	 desplegar	 toda	 su
capacidad	ofensiva	contra	aquella	pequeña	ciudad	búlgara.

—Un	momento,	Erast	Petrovich,	¡el	bey	Alí	existía	de	verdad!	—se	animó	Varia
repentinamente—.	¡Nuestros	espías	lo	vieron	en	Plevna!

—Ya	hablaremos	más	adelante	de	eso.	Ahora	recordemos	las	circunstancias	que
rodearon	 el	 segundo	 asalto	 a	 Plevna,	 de	 cuyo	 fracaso	 culpamos	 al	 coronel	 rumano
Lukan,	 quien	 nos	 traicionó	 entregando	 a	 los	 turcos	 nuestro	 plan	 de	 ataque.	 Usted
tenía	razón,	Lavrentii	Arkadevich,	la	«J»	del	cuaderno	de	notas	de	Lukan	significaba
«journaliste»,	 sólo	 que	 no	 se	 refería	 a	 McLoughlin,	 sino	 a	 D’Hevrais.	 Reclutó	 al
fatuo	 rumano	 sin	 grandes	 dificultades:	 las	 deudas	 de	 juego	 y	 la	 desmesurada
ambición	 hacían	 del	 coronel	 una	 presa	 fácil.	 Y	 en	 Bucarest	 D’Hevrais	 utilizó
hábilmente	 a	 la	 señorita	 Suvorova	 para	 desprenderse	 de	 un	 agente	 que	 ya	 no	 le
resultaba	útil	y	que	comenzaba	a	representar	cierto	peligro.	Además,	supongo	que	a
Anwar	le	surgió	la	necesidad	de	entrevistarse	con	el	pachá	Osmán.	La	expulsión	de
nuestro	ejército,	temporal	y	con	una	rehabilitación	planificada	de	antemano,	le	brindó
esa	posibilidad.	El	corresponsal	francés	estuvo	ausente	un	mes,	y	fue	precisamente	en
ese	lapso	cuando	nuestros	espías	informaron	de	que	el	comandante	militar	turco	tenía
un	asesor	secreto,	el	bey	Alí.	Ese	bey	Alí	se	dejó	ver	a	conciencia	en	lugares	públicos
con	 su	 poblada	 barba.	 Tuvo	 que	 pasárselo	 en	 grande	 riéndose	 de	 nosotros,	 señor
espía.

D’Hevrais	no	respondió.	Miraba	al	consejero	titular	con	mucha	atención,	como	si
esperara	algo.

—La	 aparición	 del	 bey	 Alí	 en	 Plevna	 fue	 muy	 eficaz	 para	 eliminar	 cualquier
sospecha	 sobre	D’Hevrais	 después	 de	 aquella	 aciaga	 entrevista.	Además,	 no	 tengo
duda	de	que	el	mes	que	pasó	allí	fue	para	Anwar	de	enorme	provecho:	concertó	con
el	pachá	Osmán	las	futuras	acciones	conjuntas	y	se	proporcionó	un	enlace	seguro,	ya
que	 nuestro	 servicio	 de	 contraespionaje	 nunca	 impidió	 que	 los	 corresponsales
tuvieran	sus	propios	informadores	en	la	ciudad	sitiada.	De	haberlo	querido,	el	efendi
Anwar	podía	haber	ido	incluso	a	Constantinopla,	porque	Plevna	aún	no	tenía	cortadas
las	vías	de	comunicación.	Resultaba	muy	sencillo:	bastaba	con	llegar	a	Sofía,	coger	el
tren	y	a	la	mañana	siguiente	ya	estaría	en	Constantinopla.	El	tercer	ataque	a	Plevna
puso	 contra	 las	 cuerdas	 al	 pachá	Osmán,	 sobre	 todo	 por	 la	 inesperada	 ofensiva	 de
Mijail	 Dimitrievich.	 En	 esa	 ocasión,	 Anwar	 tuvo	 suerte	 y	 nosotros	 no.	 Una
coincidencia	funesta	nos	jugó	una	mala	pasada:	en	su	carrera	hacia	el	cuartel	general,

www.lectulandia.com	-	Página	145



Zurov,	su	edecán,	galopó	por	delante	de	los	corresponsales	y	les	gritó	que	estábamos
en	 Plevna.	 Naturalmente,	 Anwar	 comprendió	 a	 la	 perfección	 lo	 que	 esa	 noticia
significaba,	 y	 también	 para	 qué	 había	 sido	 enviado	 Zurov	 al	 comandante	 en	 jefe.
Había	que	ganar	tiempo	a	toda	costa	para	que	el	pachá	Osmán	pudiera	reagruparse	y
expulsar	 a	 los	 escasos	 efectivos	 de	 Mijail	 Dimitrievich	 de	 Plevna	 antes	 de	 que
llegaran	 refuerzos.	 Y	 Anwar	 tuvo	 que	 arriesgar,	 improvisar	 de	 nuevo.	 De	 manera
descarada,	magistral,	con	mucho	ingenio	y,	como	siempre,	con	crueldad.

»Mientras	los	periodistas,	al	conocer	la	exitosa	ofensiva	del	flanco	sur,	salían	a	la
carrera	para	 llegar	cuanto	antes	a	 los	 telégrafos,	Anwar	 se	 lanzó	en	persecución	de
Zurov	 y	 Kazanzaki.	 Montando	 al	 famoso	 Yatagán	 los	 alcanzó	 sin	 problemas	 y,
cuando	 atravesaban	 un	 paraje	 desierto,	 les	 disparó	 a	 los	 dos.	 Al	 parecer,	 en	 el
momento	del	ataque	cabalgaba	entre	ambos.	Para	ser	más	preciso,	el	capitán	iba	a	su
derecha	y	el	policía	a	su	izquierda.	Anwar	dispara	al	húsar	a	quemarropa	en	la	sien
izquierda,	y	un	segundo	después	mete	una	bala	en	la	frente	al	 teniente	coronel,	que
había	vuelto	el	rostro	al	oír	el	disparo.	Todo	ocurrió	en	un	segundo.	A	su	alrededor	se
mueven	las	tropas,	pero	los	jinetes	cabalgan	por	una	depresión	del	terreno	y	nadie	los
ve.	Además,	 unos	 disparos	 aislados	 en	medio	 del	 fragor	 de	 los	 cañones	 no	 podían
atraer	ninguna	atención.	El	asesino	dejó	el	cadáver	de	Zurov	donde	había	caído,	pero
antes	le	clavó	el	puñal	del	gendarme	en	la	espalda.	Es	decir,	que	primero	le	disparó	y
luego	 le	 apuñaló	 ya	 muerto,	 y	 no	 al	 contrario,	 como	 supusimos	 al	 principio.	 Su
objetivo	estaba	claro:	hacer	recaer	las	sospechas	sobre	Kazanzaki.	Con	esa	intención
llevó	el	cuerpo	del	teniente	coronel	a	los	matorrales	cercanos	y	simuló	su	suicidio.

—¿Y	 qué	 me	 dice	 de	 la	 carta?	—recordó	 Varia—.	 De	 ése,	 cómo	 se	 llamaba,
¿Shalunishky?

—Una	 jugada	 maestra	 —reconoció	 Fandorin—.	 El	 espionaje	 turco	 debía	 de
conocer	 las	 inclinaciones	 contra	 natura	 de	 Kazanzaki	 ya	 desde	 sus	 tiempos	 de
servicio	en	Tiflis.	Supongo	que	el	efendi	Anwar	contaba	con	el	teniente	coronel	y	no
había	 descartado	 la	 posibilidad	 de	 chantajearle	 en	 un	 futuro.	 Sin	 embargo,	 los
acontecimientos	se	desarrollaron	por	otro	cauce	y	esa	útil	información	la	empleó	para
alejarnos	de	su	pista.	Anwar	se	limitó	a	coger	una	hoja	en	blanco	y	a	redactar	a	toda
prisa	una	misiva	homosexual	en	tonos	caricaturescos.	Ahí	cargó	demasiado	las	tintas,
pues	la	carta	me	pareció	sospechosa	desde	el	principio.	En	primer	lugar,	me	resultó
difícil	creer	que	un	príncipe	georgiano	escribiera	tan	mal	en	ruso:	mucho	más	si	había
acabado	el	gimnasio,	como	era	el	caso.	Y,	en	segundo	lugar,	quizá	recuerden	que	yo
le	pregunté	a	Lavrentii	Arkadevich	por	el	sobre	y	él	me	contestó	que	la	hoja	estaba	en
el	 bolsillo	 del	 muerto	 sin	 sobre	 alguno.	 Entonces	 resultaba	 incomprensible	 cómo
podía	 haber	 conservado	 el	 papel	 aquella	 tersura.	 ¡Y	 más	 si	 consideramos	 que
Kazanzaki	había	tenido	que	llevar	la	carta	consigo	un	año	entero!

—Todo	eso	está	muy	bien	—no	aguantó	Mizinov—,	y	ya	es	la	segunda	vez	que
me	expone	usted	sus	argumentos	en	el	día	de	hoy,	pero	vuelvo	a	preguntarle:	¿por	qué
se	anduvo	usted	con	rodeos?	¿Por	qué	no	me	comunicó	antes	sus	sospechas?
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—Cuando	se	refuta	una	versión	hay	que	proponer	otra,	y	la	mía	no	se	tenía	en	pie
—respondió	 Erast	 Petrovich—.	 Nuestro	 oponente	 utilizaba	 las	 más	 variadas
artimañas,	 demasiadas.	 Me	 da	 vergüenza	 admitirlo,	 pero	 durante	 un	 tiempo	 mi
principal	sospechoso	fue	el	señor	Perepiolkin.

—¿Eremei?	—se	sorprendió	Soboliev	alzando	 los	brazos—.	Señores,	esto	ya	es
paranoia.

Perepiolkin,	por	su	parte,	parpadeó	varias	veces	y	se	desabrochó	nerviosamente	el
cuello,	que	parecía	apretarle	demasiado.

—Sí,	una	estupidez	—convino	Fandorin—,	pero	el	señor	teniente	coronel	siempre
andaba	 cruzándose	 en	 nuestro	 camino.	 Su	misma	 entrada	 en	 escena	 fue	 de	 lo	más
sospechosa:	prisionero	y	liberado	milagrosamente,	un	disparo	fallido	a	quemarropa…
Habitualmente	los	bashibuzuki	suelen	tener	mejor	puntería.	Después	surgió	la	historia
del	mensaje	cifrado:	fue	precisamente	Perepiolkin	quien	entregó	al	general	Kridener
el	 telegrama	con	 la	orden	de	marchar	contra	Nikopol.	 ¿Y	quién	 incitó	al	«crédulo»
periodista	D’Hevrais	a	visitar	de	tapadillo	a	los	turcos	de	Plevna?	¿Y	qué	me	dicen	de
la	 misteriosa	 letra	 «J»?	 Porque	 a	 Eremei	 Ionovich	 todos	 comenzaron	 a	 llamarle
«Jerôme»	después	de	que	Zurov	lo	hiciera	por	primera	vez.	Eso	por	un	lado.	Y,	por
otro,	coincidirán	conmigo	en	que,	de	haber	sido	así,	el	efendi	Anwar	habría	escogido
un	escondrijo	ideal.

»En	 fin,	 podía	 hacer	 todos	 los	 cálculos	 lógicos	 que	 se	 me	 ocurrieran,	 pero	 en
cuanto	 miraba	 a	 Charles	 D’Hevrais,	 mis	 conclusiones	 se	 desmoronaban.	 ¡Si	 no,
observen	a	este	hombre!	—Fandorin	señaló	al	periodista.	Todos	clavaron	los	ojos	en
D’Hevrais	y	éste,	con	humildad	exagerada,	los	saludó	con	una	inclinación—.	¿Quién
puede	creer	que	este	agradabilísimo	e	 inteligente	 señor,	 europeo	hasta	 la	médula,	y
ese	otro,	el	pérfido	y	brutal	jefe	de	los	servicios	secretos	turcos,	puedan	ser	la	misma
persona?

—¡Nunca!	¡Para	mí	resulta	imposible!	—declaró	Soboliev—.	¡Y	todavía	sigo	sin
creérmelo!

Erast	Petrovich	asintió	con	la	cabeza,	satisfecho.
—Ahora	veamos	la	historia	de	McLoughlin	y	del	fracasado	intento	de	romper	el

cerco.	 Aquí	 todo	 resultó	 de	 lo	 más	 sencillo,	 sin	 riesgo	 alguno.	 Soplar	 al	 oído	 del
crédulo	 Seamus	 una	 noticia	 tan	 «sensacional»	 no	 entrañó	 ninguna	 dificultad.	 Su
informante	de	Plevna,	que	con	tanto	afán	procuraba	ocultar	y	del	que	tan	orgulloso	se
sentía,	sin	duda	trabajaba	para	usted,	efendi.

A	Varia	le	dio	un	vuelco	el	corazón,	hasta	tal	punto	la	alteraba	el	tratamiento	que
daban	a	Charles.	¡No,	debía	de	haber	un	error!	¡Él	no	podía	ser	ningún	«efendi»!

—Manejó	usted	 con	mucha	habilidad	 al	 ingenuo	de	McLoughlin,	 y	 también	 su
vanidad.	¡Envidiaba	tanto	al	brillante	Charles	D’Hevrais,	que	sólo	soñaba	superarle!
Hasta	 entonces	 únicamente	 lo	 había	 conseguido	 jugando	 al	 ajedrez,	 y	 no	 siempre,
¡mas	 de	 pronto,	 aquella	 suerte	 increíble!	Exclusive	 information	 from	most	 reliable
sources.	 ¡Qué	noticia!	Por	una	 información	como	ésa	cualquier	periodista	vende	su
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alma	al	diablo.	¡Ay,	si	McLoughlin	no	se	hubiese	cruzado	en	el	camino	con	Varvara
Andreevna	 y	 no	 se	 hubiera	 ido	 de	 la	 lengua	 con	 ella!…	Osmán	 habría	 atacado	 el
Cuerpo	 de	 Granaderos	 por	 sorpresa,	 habría	 roto	 el	 bloqueo	 y	 habría	 escapado	 a
Shipka.	Entonces	el	frente	sí	que	habría	quedado	en	situación	de	tablas.

—Pero	si	McLoughlin	no	es	un	espía,	¿dónde	se	ha	metido?	—preguntó	Varia.
—¿Recuerda	 el	 relato	 de	 Ganetzky	 sobre	 cómo	 los	 bashibuzuki	 atacaron	 su

puesto	de	mando	y	el	honorable	general	apenas	tuvo	tiempo	de	escapar?	Pues	bien,
creo	que	a	quien	buscaban	los	saboteadores	no	era	a	Ganetzky,	sino	a	McLoughlin.
Tenían	que	eliminarlo	a	toda	costa,	y	le	hicieron	desaparecer.	Sin	dejar	rastro.	Lo	más
probable	 es	 que	 nuestro	 engañado	 y	 calumniado	 irlandés	 descanse	 en	 el	 fondo	 de
algún	 río	 con	 una	 piedra	 atada	 al	 cuello.	 O	 quizá	 los	 bashibuzuki,	 siguiendo	 sus
amables	costumbres,	lo	hayan	cortado	en	trocitos.

Varia	se	estremeció	al	recordar	cómo	el	mofletudo	corresponsal	devoraba	pasteles
en	su	último	encuentro.	Entonces	apenas	le	quedaban	dos	horas	de	vida…

—¿No	 sintió	 lástima	 por	 el	 pobre	 McLoughlin?	 —inquirió	 Fandorin,	 pero
D’Hevrais	(¿o	se	trataba,	en	verdad,	del	efendi	Anwar?),	con	un	gesto	elegante,	invitó
al	consejero	a	continuar	y	volvió	a	esconder	la	mano	a	la	espalda.

Varia	recordó	que,	según	la	ciencia	psicológica,	ocultar	las	manos	tras	la	espalda
denota	en	quien	lo	hace	un	carácter	reservado	y	el	deseo	de	ocultar	la	verdad.	¿Cómo
era	 posible	 todo	 aquello?	 Se	 acercó	 cuanto	 pudo	 al	 periodista	 y	 examinó	 con
curiosidad	 su	 cara,	 intentando	 descubrir	 en	 aquellos	 rasgos	 tan	 familiares	 algún
detalle	extraño	o	 repulsivo.	Pero	el	 rostro	del	corresponsal	era	el	de	siempre,	quizá
ahora	algo	más	pálido.	D’Hevrais	no	respondió	a	la	mirada	de	Varia.

—El	cerco	no	se	rompió,	pero	usted	volvió	a	caer	de	pie.	No	sabe	cuánta	prisa	me
he	 dado	 en	 regresar	 de	 París	 al	 frente	 de	 batalla,	 sobre	 todo	 sabiendo	 ya	 quién	 es
usted	y	qué	peligro	supone.

—Podía	haber	enviado	un	telegrama	—refunfuñó	Mizinov.
—¿Qué	 tipo	 de	 telegrama,	 excelencia?	Uno	 que	 dijera:	 «¿El	 efendi	Anwar	 que

buscamos	 es	 el	 periodista	 D’Hevrais?»	 Habría	 pensado	 usted	 que	 su	 Fandorin	 se
había	vuelto	 loco.	Recuerde	cuánto	tiempo	he	tenido	que	emplear	en	exponerle	mis
pruebas:	 usted	 no	 quería	 renunciar	 a	 su	 versión	 de	 las	 intrigas	 inglesas.	 Y	 vea	 al
general	 Soboliev:	 como	 puede	 comprobar,	 a	 pesar	 de	 mis	 extensas	 explicaciones
todavía	no	está	convencido.

Soboliev	movió	con	terquedad	la	cabeza.
—Fandorin,	le	escucharemos	a	usted	hasta	el	final,	pero	después	le	cederemos	la

palabra	a	Charles.	Un	juicio	no	puede	consistir	sólo	en	el	discurso	del	fiscal.
—Merci,	Michel	—sonrió	levemente	D’Hevrais—.	Comme	dit	l’autre,	a	friend	in

need	 is	 a	 friend	 indeed.	 Tengo	 una	 pgegunta	 paga	 el	 señog	 pgocugadog.	 ¿En
concgeto,	qué	le	hizo	sospechag	de	mí	al	pgincipio?	Au	commencement?	Satisfaga	mi
cugiosidad.

—¡Con	 sumo	 gusto!	 —se	 sorprendió	 Erast	 Petrovich—.	 Cometió	 usted	 una
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imprudencia.	¡No	se	debe	ser	tan	arrogante	ni	menospreciar	al	enemigo	como	lo	hizo
usted!	Me	bastó	contemplar	una	sola	vez	su	firma	en	la	Revue	Parisienne,	D’Hevrais,
para	 recordar	 inmediatamente	 que	 nuestro	 principal	 adversario,	 el	 efendi	 Anwar,
según	 afirman	 algunos	 cronistas,	 había	 nacido	 en	 la	 ciudad	 bosnia	 de	 Jevrais.
D’Hevrais,	 «de	 Jevrais»:	 estará	 de	 acuerdo	 en	 que	 es	 un	 seudónimo	 demasiado
transparente.	 Por	 supuesto,	 podía	 tratarse	 de	 una	mera	 coincidencia,	 pero	 resultaba
sospechoso.	 Con	 seguridad,	 al	 comienzo	 de	 su	 carrera	 periodística	 no	 podía	 usted
suponer	que	un	día	necesitaría	el	disfraz	de	corresponsal	para	encubrir	sus	acciones.
Estoy	 convencido	 de	 que	 empezó	 usted	 a	 escribir	 para	 el	 periódico	 parisino	 por
razones	 completamente	 inocentes:	 para	 dar	 salida	 a	 sus	 extraordinarias	 aptitudes
literarias	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 para	 interesar	 a	 los	 europeos	 por	 los	 problemas	 del
imperio	turco	y,	en	especial,	por	la	figura	del	gran	reformador	Midhat.	La	verdad	es
que	logró	con	creces	su	objetivo.	El	nombre	del	sabio	pachá	Midhat	aparece	más	de
cincuenta	veces	en	los	artículos	que	usted	ha	publicado.	Se	puede	decir	que	ha	sido
precisamente	usted	quien	ha	hecho	del	pachá	una	personalidad	popular	y	respetada	en
Europa,	especialmente	en	Francia,	donde,	dicho	sea	de	paso,	reside	ahora.

Varia	se	estremeció	al	 recordar	cómo	 le	había	hablado	D’Hevrais	de	su	querido
padre,	 que	 vivía	 en	 Francia.	 ¿Sería	 verdad	 todo	 aquello?	 Aterrorizada,	 miró	 al
corresponsal.	Éste	seguía	manteniendo	una	sangre	fría	absoluta,	pero	su	sonrisa	se	le
antojó	ahora	a	Varia	algo	forzada.

—Por	cierto,	no	creo	que	fuera	usted	quien	traicionó	al	pachá	Midhat	—continuó
el	 consejero	 titular—.	 En	 el	 juego	 turco	 se	 hila	 muy	 fino.	 Ahora,	 después	 de	 la
derrota	 de	 Turquía,	 él	 regresará	 adornado	 con	 los	 laureles	 del	 mártir	 y	 volverá	 a
presidir	el	gobierno.	Para	Europa	es	una	figura	ideal;	en	París	lo	tienen	literalmente
en	 palmitas.	 —Fandorin	 se	 tocó	 la	 cabeza	 y	 Varia	 advirtió	 de	 pronto	 la	 pálido	 y
cansado	que	parecía—.	He	vuelto	muy	 rápido,	pero	he	 tardado	más	en	 recorrer	 los
trescientos	kilómetros	que	hay	entre	Sofía	y	Germandla	que	 los	mil	quinientos	que
separan	París	y	Sofía.	Los	caminos	de	retaguardia	están	destrozados.	Gracias	al	cielo,
Lavrentii	Arkadevich	 y	 yo	 llegamos	 a	 tiempo.	Cuando	 el	 general	 Strukov	 nos	 dijo
que	su	excelencia,	en	compañía	de	D’Hevrais,	había	salido	para	San	Stefano,	lo	intuí
súbitamente:	 era	 la	 jugada	mortal	 del	 efendi	 Anwar.	 Las	 líneas	 de	 telégrafo	 no	 se
cortaron	 por	 casualidad.	 Temía,	 Mijail	 Dimitrievich,	 que	 este	 sujeto	 utilizara	 su
valentía	y	ambición	para	convencerle	de	avanzar	hasta	Constantinopla.

—¿Y	por	qué	le	alarmaba	eso	tanto,	señor	fiscal?	—preguntó	Soboliev	con	ironía
—.	Supongamos	que	las	tropas	rusas	entraran	en	la	capital	turca,	¿qué	tendría	eso	de
malo?

—¡¿Y	 lo	 pregunta?!	—Mizinov	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 corazón—.	 ¡Se	 ha	 vuelto
usted	loco!	¡Habría	sido	el	final	de	todo!

—¿De	 qué	 «todo»	 me	 habla?	 —Aquiles	 se	 encogió	 de	 hombros,	 pero	 Varia
apreció	en	sus	ojos	un	asomo	de	desasosiego.

—¡De	nuestro	ejército,	de	nuestras	conquistas,	de	Rusia!	—respondió	el	 jefe	de
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los	 gendarmes	 en	 tono	 amenazador—.	 Nuestro	 embajador	 en	 Inglaterra,	 el	 conde
Shuvalov,	acaba	de	enviarnos	un	mensaje	cifrado.	Dice	haber	visto	con	sus	propios
ojos	un	memorándum	secreto	del	gobierno	de	Saint	James.	En	virtud	de	ese	acuerdo
secreto	 firmado	 entre	 el	 Imperio	Británico	y	 el	 Imperio	Austrohúngaro,	 en	 caso	de
que	un	solo	soldado	ruso	apareciera	ante	Constantinopla,	 la	escuadra	de	acorazados
del	 almirante	 Gornby	 abriría	 inmediatamente	 fuego	 y	 el	 ejército	 austrohúngaro
cruzaría	 las	 fronteras	 de	 Serbia	 y	 de	 Rusia.	 Eso	 es	 lo	 que	 hubiera	 pasado,	Mijail
Dimitrievich.	El	desastre	que	habríamos	sufrido	habría	resultado	más	terrible	que	el
de	la	crisis	de	Crimea.	El	país	está	extenuado	después	de	nuestra	gran	epopeya	ante
Plevna;	no	disponemos	de	un	solo	barco	en	el	mar	Negro	y	nuestra	Hacienda	no	tiene
un	rublo.	Hubiera	sido	una	catástrofe	total.

Soboliev	calló,	confundido.
—Por	fortuna,	su	excelencia	ha	actuado	con	la	sabiduría	y	el	dominio	suficientes

para	no	avanzar	más	allá	de	San	Stefano	—señaló	respetuosamente	Fandorin—.	Así
que	ni	Lavrentii	Arkadevich	ni	yo	teníamos	por	qué	darnos	tanta	prisa.

Varia	vio	que	el	General	Blanco	enrojecía	como	la	grana.	Soboliev	tosió	y	asintió
gravemente	 con	 la	 cabeza,	mientras	 contemplaba	 con	 repentino	 interés	 el	 suelo	 de
mármol.

Pero	en	aquel	preciso	instante	entró	por	la	puerta	el	subteniente	Gukmasov.	Miró
primero	con	aire	hostil	a	los	policías	de	uniforme	azul	y	después	aulló:

—¡Me	permito	informarle,	excelencia!
Varia	 sintió	 lástima	 del	 pobre	 Aquiles	 y	 se	 volvió,	 mientras	 el	 alcornoque	 del

subteniente	ofrecía	su	informe	en	voz	alta:
—¡Las	 seis	 en	 punto!	 ¡Tal	 y	 como	 ha	 ordenado	 su	 excelencia,	 el	 batallón	 está

formado	 y	Gulnor	 ensillado!	 ¡Aguardamos	 a	 su	 excelencia	 para	 avanzar	 hacia	 las
puertas	de	Bizancio!

—¡Alto,	estúpido!	—Gruñó	el	purpúreo	héroe—.	¡Mande	al	diablo	esas	puertas!
…

Gukmasov	 retrocedió	hasta	 la	puerta,	 confuso.	Y	apenas	 los	batientes	 se	habían
cerrado	tras	él,	ocurrió	algo	inesperado.

—Et	maintenant,	mesdames	et	messieurs,	 la	parole	est	á	 la	défence!	—anunció
D’Hevrais	en	voz	alta.

Sacó	 la	 mano	 derecha	 de	 la	 espalda	 y	 en	 ella	 apareció	 una	 pistola.	 La	 pistola
vomitó	dos	veces	un	estampido	y	un	fogonazo.

Varia	observó	que,	como	si	se	hubieran	puesto	de	acuerdo,	a	los	dos	gendarmes	se
les	 rasgaron	 los	uniformes	a	 la	 izquierda	del	pecho.	Sus	carabinas	cayeron	al	 suelo
con	estruendo,	mientras	los	hombres	se	desplomaban	casi	en	silencio.

Los	disparos	le	retumbaron	en	los	oídos,	pero	Varia	no	tuvo	tiempo	ni	de	gritar	ni
de	asustarse:	D’Hevrais	 la	agarró	con	 fuerza	por	el	 codo	con	el	brazo	 izquierdo,	 la
atrajo	hacia	sí	y	se	cubrió	con	ella	como	con	un	escudo.

La	escena	muda	de	la	comedia	El	recaudador	de	impuestos,	pensó	Varia	alelada,
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al	ver	que	las	puertas	se	abrían	de	golpe	y	un	espigado	policía,	que	entraba	corriendo,
se	quedaba	de	una	pieza.	Erast	Petrovich	y	Mizinov	seguían	apuntando	al	frente	con
sus	 revólveres.	En	el	 rostro	de	Mizinov	se	 transparentaba	 furia;	en	el	del	consejero
titular,	 angustia.	 Soboliev	 abrió	 los	 brazos	 y	 permaneció	 inmóvil.	 Mitia	 Gridniev
estaba	 boquiabierto,	 subiendo	 y	 bajando	 sus	 hermosas	 pestañas.	 Perepiolkin	 había
levantado	una	mano	para	abrocharse	otra	vez	el	cuello	del	uniforme	y	 la	dejó	en	el
aire.

—¡Charles,	 se	ha	vuelto	usted	 loco!	—gritó	Soboliev,	dando	un	paso—.	¿No	 le
avergüenza	esconderse	detrás	de	una	mujer?

—Pero	si	monsieug	Fandoguin	ya	ha	demostgado	que	soy	tugco	—le	respondió
irónicamente	 D’Hevrais.	 Varia	 sintió	 su	 aliento	 en	 la	 nuca—.	 Los	 tugcos,	 como
saben,	no	tienen	migamientos	con	las	mujeges.

—¡A-h-h-h!	—aulló	de	pronto	Mitia.
Y	se	lanzó	hacia	adelante,	embistiendo	como	un	toro.
La	pistola	 de	D’Hevrais	 retumbó	otra	 vez,	 justo	debajo	del	 codo	de	Varia,	 y	 el

joven	alférez,	dejando	escapar	un	«¡Ay!»,	cayó	al	suelo	de	bruces.
Todos	se	quedaron	inmóviles	otra	vez.
D’Hevrais	empujó	a	Varia	retrocediendo	de	lado.
—¡Al	que	se	mueva,	lo	mato!	—advirtió	en	voz	baja.
Varia	notó	que	algo	a	su	espalda	cedía	en	la	pared	y,	de	pronto,	los	dos	se	hallaron

en	el	interior	de	otra	sala.
¡Ah,	claro,	la	caja	fuerte!
D’Hevrais	cerró	la	puerta	de	acero	de	un	golpe	y	corrió	el	cerrojo.
Ahora	estaban	los	dos	solos.
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Capítulo	Decimocuarto

Donde	se	injuria	a	Rusia
y	se	escucha	la	lengua	de	Dante

El	Noticiero	del	Gobierno	(San	Petersburgo)
9	(21)	de	enero	de	1878

…	 nos	 lleva	 a	 tristes	 reflexiones.	 He	 aquí	 un	 resumen	 del	 discurso	 del
ministro	 de	 Finanzas,	 nuestro	 secretario	 de	 Estado	 M.	 J.	 Reutern,
pronunciado	 el	 pasado	 jueves	 en	 la	 reunión	 de	 la	 Unión	 de	 Bancos	 de
Rusia.	 «En	1874,	 por	 primera	 vez	 después	 de	muchos	 años,	 terminamos
con	 un	 balance	 positivo	 en	 la	 cuenta	 de	 ingresos	 y	 gastos	 —dijo	 el
ministro—.	 El	 Tesoro	 Público	 cifró	 el	 presupuesto	 de	 1876	 en	 un	 saldo
favorable	de	cuarenta	millones	de	rublos.	Sin	embargo,	un	año	casi	entero
de	 guerra	 ha	 costado	 a	 la	 Hacienda	 1020	 millones	 de	 rublos,	 y	 ya	 no
quedan	recursos	para	proseguir	las	acciones	bélicas.	A	causa	del	recorte
de	gastos	en	obras	de	utilidad	pública,	durante	1877	no	se	ha	tendido	un
solo	kilómetro	de	línea	férrea.	La	suma	de	la	deuda	exterior	e	interior	del
Estado	 ha	 crecido	 hasta	 unos	 niveles	 desconocidos,	 y	 suponen,
respectivamente…».

D’Hevrais	soltó	a	Varia	y	la	muchacha	se	apartó	de	él,	aterrorizada,	de	un	brinco.
Tras	la	gruesa	puerta	de	acero	se	oía	un	sordo	murmullo	de	voces.
—¡Díganos	sus	condiciones,	Anwar!	—habló	Erast	Petrovich.
—¡No	hay	condiciones	que	valgan!	—Éste	era	Mizinov—.	¡Abra	inmediatamente

u	ordenaré	que	vuelen	la	puerta	con	dinamita!
—¡Usted	 da	 órdenes	 sólo	 en	 su	 Gendarmería!	 —dijo	 Soboliev—.	 ¡Si	 utiliza

dinamita,	ella	morirá!
—¡Señores!	—gritó	D’Hevrais,	que,	como	ya	sabemos,	no	era	ningún	D’Hevrais,

en	francés—.	¡Qué	grosería!	¡Déjenme	hablar	tranquilamente	con	esta	dama!
—¡Charles,	o	como	se	llame!	—gritó	Soboliev	con	una	potente	voz	de	bajo—.	¡Si

toca	un	solo	pelo	de	la	cabeza	de	Varvara	Andreevna,	le	colgaré	de	un	poste	sin	juicio
ni	sumario!

—¡Una	 palabra	 más	 y	 primero	 le	 descerrajo	 un	 tiro	 a	 ella	 y	 luego	 a	 mí!	 —
D’Hevrais	alzó	melodramáticamente	la	voz	mientras	le	guiñaba	un	ojo	a	Varia,	como
si	dijese	algo	muy	divertido	aunque	un	poco	indecente.

Detrás	de	la	puerta	se	hizo	el	silencio.
—No	me	mire	usted	de	esa	manera,	mademoiselle	Varvara,	como	si	me	hubieran
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salido	 de	 pronto	 cuernos	 y	 colmillos	—añadió	 D’Hevrais	 a	media	 voz	 en	 su	 tono
habitual,	y,	con	gesto	cansado,	se	frotó	los	ojos—.	Claro	que	no	voy	a	matarla;	por
nada	del	mundo	pondría	su	vida	en	peligro.

—¿De	veras?	—preguntó	ella	sarcásticamente—.	Entonces,	¿por	qué	ha	montado
esta	 charada?	 ¿Por	 qué	 ha	 asesinado	 a	 tres	 personas	 inocentes?	 ¿Qué	 espera
conseguir?

El	efendi	Anwar	(hay	que	olvidarse	ya	de	D’Hevrais)	sacó	su	reloj.
—Las	seis	y	cinco	minutos.	Pues	esta	«charada»	la	necesito	para	ganar	tiempo.	A

propósito,	no	se	preocupe	por	monsieur	el	alférez.	Como	sé	que	está	encariñada	con
él,	sólo	le	he	agujereado	el	muslo,	nada	grave.	Así	podrá	ufanarse	de	una	herida	de
guerra.	¡Y	qué	voy	a	decir	de	los	gendarmes:	gajes	del	oficio!

Asustada,	Varia	inquirió:
—¿Ganar	tiempo,	dice?	¿Para	qué?
—Verá,	mademoiselle	Varvara,	de	acuerdo	con	nuestro	plan,	dentro	de	una	hora	y

veinticinco	 minutos,	 es	 decir,	 exactamente	 a	 las	 siete	 y	 media,	 el	 regimiento	 de
fusileros	 de	 Anatolia	 debe	 entrar	 en	 San	 Stefano.	 Se	 trata	 de	 una	 de	 las	 mejores
unidades	de	la	Guardia	turca.	Dábamos	por	sentado	que	a	esta	hora	el	destacamento
de	 Soboliev	 habría	 entrado	 en	 la	 periferia	 de	 Constantinopla	 y,	 al	 ver	 que	 la	 flota
inglesa	abría	fuego	contra	él,	habría	ordenado	la	retirada.	Entonces	la	Guardia	habría
atacado	 por	 la	 retaguardia	 a	 los	 rusos,	 que	 retrocederían	 en	 desorden.	 Un	 plan
precioso	que	estaba	funcionando	rodado	hasta	el	último	momento.

—Pero	¿de	qué	plan	me	habla?
—Ya	se	lo	he	dicho,	un	plan	precioso.	El	primer	paso	consistía	en	que	Michel	se

fijara	 en	 el	 tren	 de	 pasajeros	 que	 dejamos	 en	 la	 estación.	Ahí	 usted	me	prestó	 una
gran	 ayuda,	 se	 lo	 agradezco.	 «Abrir	 un	 libro,	 beber	 un	 té	 calentito»,	 estuvo	 usted
magnífica.	 A	 partir	 de	 ahí	 todo	 era	 más	 sencillo:	 la	 fuerte	 ambición	 de	 nuestro
incomparable	 Aquiles,	 su	 indomable	 audacia	 y	 su	 fe	 en	 el	 destino	 bastarían	 para
cumplir	 el	 plan	 hasta	 el	 final.	 No,	 Soboliev	 no	 habría	 muerto,	 nunca	 lo	 habría
permitido.	Primero,	porque	siento	apego	por	él,	y	segundo,	porque	la	captura	del	gran
pachá	Ak	habría	 sido	un	 inicio	 espectacular	de	 la	 segunda	 fase	de	 la	guerra	de	 los
Balcanes…	—Anwar	 suspiró—.	 ¡Ah,	 qué	 pena	 que	 todo	 se	 haya	 venido	 abajo!	Su
joven	amigo	Fandorin	se	merece	un	gran	aplauso.	Como	dicen	los	sabios	orientales,
tiene	el	karma.

—¿Cómo,	qué	dice?	—preguntó	Varia,	asombrada.
—¿Ve,	mademoiselle	Varia?,	es	usted	una	muchacha	instruida	e	inteligente,	pero

no	 conoce	 los	 conceptos	 elementales	—la	 reprendió	 su	 singular	 interlocutor—.	 El
karma	es	uno	de	 los	 conceptos	básicos	de	 la	 filosofía	 india	y	budista.	Se	parece	 al
destino	 cristiano,	 pero	 tiene	 un	 contenido	mucho	más	 interesante.	 La	 desgracia	 de
Occidente	es	 su	desdeñosa	actitud	hacia	 la	 sabiduría	oriental,	porque	Oriente	es	un
mundo	mucho	más	antiguo,	racional	y	complejo.	Mi	Turquía	está	situada	justo	en	la
encrucijada	 entre	Oriente	 y	Occidente,	 y	 por	 eso	 nuestro	 país	 podría	 tener	 un	 gran
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futuro.
—No	 divague	 —dijo	 Varia	 interrumpiendo	 sus	 reflexiones—	 y	 dígame,	 ¿qué

piensa	hacer?
—¿Cómo?	—se	sorprendió	Anwar—.	Pues,	naturalmente,	esperar	a	que	sean	las

siete	y	media.	Aunque	el	plan	inicial	haya	fracasado,	los	fusileros	anatolios	llegarán
de	todos	modos.	Entonces	comenzará	la	batalla.	Si	vencen	nuestros	soldados,	y	tienen
superioridad	numérica,	estaré	salvado.	Si	la	gente	de	Soboliev	aguanta,	pues…	Pero
no	 juguemos	 a	 las	 adivinanzas.	 ¡A	 propósito!	—Y	miró	 severamente	 a	Varia	 a	 los
ojos—,	 sé	 que	 es	 usted	 una	 mujer	 muy	 decidida,	 pero	 no	 se	 le	 ocurra	 avisar	 del
ataque	a	sus	amigos.	Si	veo	que	abre	 la	boca	para	gritar,	 tendré	que	amordazarla,	y
sepa	que	lo	haré,	pese	al	respeto	y	la	simpatía	que	siento	por	usted.

Con	estas	palabras	se	desanudó	la	corbata,	hizo	con	ella	una	bola	y	se	la	metió	en
el	bolsillo.

—¿Amordazar	 a	 una	 dama?	 —sonrió	 ligeramente	 Varia—.	 Me	 gustaba	 más
cuando	era	usted	francés.

—Le	 aseguro	 que	 un	 espía	 francés	 en	 mi	 situación	 actuaría	 igual	 si	 de	 ello
dependiera	algo	tan	importante.	Estoy	acostumbrado	a	no	preocuparme	por	mi	vida;
la	he	arriesgado	muchas	veces	por	los	intereses	de	la	causa.	Y	eso	hace	que	tampoco
sienta	piedad	por	 la	muerte	de	 los	demás.	Esto,	mademoiselle	Varvara,	 es	un	 juego
equitativo;	 un	 juego	 cruel,	 cierto,	 pero	 es	 que	 la	 vida	 es	 cruel	 en	 sí	misma.	 ¿Cree
acaso	 que	 no	 sentí	 lástima	 por	 el	 valiente	 Zurov	 o	 por	 el	 bueno	 de	McLoughlin?
¡Cuánto	lo	lamenté!	Pero	existen	valores	más	importantes	que	los	sentimientos.

—¡¿Qué	valores	son	ésos?!	—exclamó	Varia—.	Explíqueme,	señor	intrigante,	en
nombre	de	qué	más	altas	ideas	se	puede	asesinar	a	una	persona	que	te	considera	un
amigo.

—Un	 magnífico	 tema	 de	 conversación.	—Anwar	 acercó	 una	 silla—.	 Siéntese,
mademoiselle	Varvara,	tenemos	que	matar	el	tiempo.	Y	no	me	mire	con	esa	cara	de
repulsión.	 No	 soy	 un	 monstruo,	 sólo	 un	 enemigo	 de	 su	 país.	 No	 quisiera	 que	 me
considerara	 como	 ese	 engendro	 sin	 alma	 que	 ha	 descrito	 el	 extraordinariamente
perspicaz	monsieur	Fandorin.	A	él	sí	que	debí	anularlo	a	tiempo…	Sí,	soy	un	asesino,
pero	todos	en	esta	profesión	lo	somos:	su	Fandorin	y	el	fallecido	Zurov,	y	Mizinov.	Y
Soboliev,	 un	 macroasesino:	 él	 se	 baña	 literalmente	 en	 sangre.	 En	 las	 diversiones
masculinas	sólo	se	pueden	representar	dos	papeles:	el	de	asesino	o	el	de	asesinado.
No	se	haga	ilusiones,	mademoiselle,	todos	vivimos	en	la	jungla.	Intente	tratarme	sin
prejuicios,	olvide	que	usted	es	rusa	y	yo,	turco.	Sólo	soy	un	hombre	que	escogió	un
durísimo	 camino	 en	 la	 vida.	 Un	 hombre,	 además,	 a	 quien	 usted	 no	 le	 resulta
indiferente.	Incluso	añadiría	que	está	un	poco	enamorado	de	usted.

Varia	se	amohinó,	ofendida	por	las	palabras	«un	poco»:
—No	sabe	cuánto	se	lo	agradezco.
—Vaya,	no	me	he	expresado	con	la	suficiente	claridad.	—Anwar	abrió	los	brazos

disculpándose—.	 Yo	 no	 me	 puedo	 permitir	 enamorarme	 de	 verdad:	 sería	 un	 lujo
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inadmisible	 y	 peligroso,	 pero	 dejemos	 ese	 tema…	 Será	 mejor	 que	 responda	 a	 su
pregunta.	Engañar	o	matar	a	un	amigo	es	una	experiencia	dolorosa,	pero	a	veces	hay
que	pasar	por	ella.	Yo	tuve	ocasión	de…	—Contrajo	nerviosamente	las	comisuras	de
la	 boca	 y	 siguió—…	 Si	 supeditas	 tu	 ser	 entero	 aun	 objetivo	 supremo,	 hay	 que
sacrificar	 los	afectos	personales.	 ¡Hay	ejemplos	por	 todas	partes!	Estoy	convencido
de	 que,	 como	 muchacha	 progresista	 que	 es,	 aprobará	 fervorosamente	 las	 ideas
revolucionarias,	 ¿no?	 Pues	 bien,	 por	 lo	 que	 veo,	 en	 su	 país,	 en	 Rusia,	 los
revolucionarios	 ya	 han	 comenzado	 a	 disparar	 y	 pronto	 se	 iniciará	 una	 verdadera
guerra	 secreta:	crea	a	alguien	que	entiende.	Los	 jóvenes	y	 las	muchachas	 idealistas
empezarán	 a	 dinamitar	 palacios,	 trenes	 y	 carruajes.	 Y	 allí,	 además	 de	 ministros
reaccionarios	 y	 malvados	 gobernantes,	 habrá	 también	 inevitablemente	 personas
inocentes:	familiares,	asistentes,	criados…	Pero	por	la	defensa	de	sus	ideales,	creerán
que	tienen	derecho	a	hacerlo.	Espere	un	poco	y	sus	idealistas	se	ganarán	la	confianza
de	la	gente	sencilla.	Espiarán,	engañarán	y	matarán	renegados:	todo	por	sus	ideas.

—¿Y	cuáles	son	sus	ideales?	—preguntó	Varia	con	sequedad.
—Se	 lo	 diré,	 si	me	 lo	 permite.	—Anwar	 apoyó	 el	 codo	 en	 uno	 de	 los	 estantes

donde	estaban	 las	sacas	del	dinero—.	Para	mí	 la	 respuesta	no	está	en	 la	 revolución
sino	 en	 la	 evolución.	Sólo	 es	 preciso	orientar	 ésta	 en	 el	 sentido	 correcto,	 ayudarla.
Este	 siglo	 nuestro	 va	 a	 decidir	 el	 destino	 de	 la	 humanidad,	 estoy	 completamente
convencido.	 Hemos	 de	 ayudar	 a	 las	 fuerzas	 de	 la	 razón	 y	 la	 tolerancia	 a	 ganar	 la
batalla,	 o	 el	 mundo	 sufrirá	 dolorosas	 e	 innecesarias	 conmociones	 en	 un	 futuro
próximo.

—¿Y	 dónde	 se	 hallan	 la	 razón	 y	 la	 tolerancia?	 ¿En	 los	 dominios	 de	 su
Abdulhamid?

—Claro	que	no.	Me	refiero	a	eses	países	donde	el	hombre	aprende	poco	a	poco	a
respetar	a	 los	demás	y	a	 sí	mismo,	a	vencer	con	 la	persuasión	y	no	con	 la	porra,	a
apoyar	 a	 los	 débiles	 y	 a	 tolerar	 a	 los	 que	 piensan	 de	 otra	 manera…	 ¡Ah,	 qué
esperanzadores	procesos	se	están	produciendo	en	el	oeste	de	Europa	y	en	los	Estados
Unidos!	Que	quede	claro	que	estoy	muy	 lejos	de	 idealizarlos;	 también	en	ellos	hay
mucha	inmundicia,	muchos	crímenes,	muchos	despropósitos,	pero	el	 rumbo	general
es	 justo.	El	mundo	debe	ir	por	ese	camino,	porque	de	otra	manera	 la	humanidad	se
hundirá	 en	 el	 abismo	 del	 caos	 y	 de	 la	 tiranía.	 Esa	 límpida	 mancha	 es	 todavía
demasiado	pequeña	en	el	mapa	del	planeta,	mas	se	extenderá	con	rapidez;	sólo	hace
falta	protegerla	del	acoso	de	 las	 tinieblas.	Se	está	 jugando	una	grandiosa	partida	de
ajedrez,	en	la	que	yo	muevo	las	blancas.

—Y	Rusia,	al	parecer,	las	negras.
—Sí.	Su	enorme	país	representa	hoy	el	principal	peligro	de	la	civilización,	por	su

enorme	 tamaño,	 sus	 numerosos	 e	 incultos	 habitantes,	 y	 su	 torpe	 y	 agresiva
maquinaria	gubernamental.	Hace	tiempo	que	vengo	familiarizándome	con	Rusia:	he
aprendido	su	lengua;	he	viajado	mucho	por	el	país;	he	leído	muchos	libros	sobre	su
historia;	 he	 estudiado	 sus	 mecanismos	 estatales	 y	 conozco	 personalmente	 a	 sus
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dirigentes.	 ¡Basta	 escuchar	 a	 ese	 simpático	Michel,	 que	 aspira	 a	 convertirse	 en	 un
nuevo	Bonaparte!	¿Es	la	misión	del	pueblo	ruso	la	conquista	de	Bizancio	y	la	unión
de	los	eslavos?	¿Para	qué?	¿Para	que	los	Romanov	vuelvan	a	dictar	su	voluntad	sobre
toda	 Europa?	 ¡Qué	 horrible	 perspectiva!	 No	 le	 gustará	 lo	 que	 voy	 a	 decirle,
mademoiselle	Varvara,	pero	Rusia	encierra	en	sí	misma	una	terrible	amenaza	para	la
civilización.	Por	su	país	vagan	fuerzas	salvajes	y	destructivas	que	antes	o	después	se
abrirán	paso	al	exterior,	y	cuando	eso	ocurra,	el	mundo	lo	pasará	muy	mal.	Es	un	país
inestable	 y	 absurdo	 que	 ha	 absorbido	 lo	 peor	 de	Occidente	 y	 de	Oriente.	Hay	 que
poner	a	Rusia	en	su	sitio,	cortarle	los	brazos.	A	ustedes	les	vendrá	bien	y	a	Europa	le
brindará	 la	 posibilidad	 de	 seguir	 avanzando	 en	 la	 dirección	 correcta.	 ¿Sabe,
mademoiselle	Varvara?	—Y	en	ese	momento	la	voz	de	Anwar	tembló	de	improviso
—,	quiero	mucho	a	mi	desgraciada	Turquía.	Es	el	país	de	 las	grandes	posibilidades
perdidas,	 pero	 estaría	 dispuesto	 a	 sacrificar	 conscientemente	 el	 Estado	 otomano	 si
con	 ello	 lograra	 apartar	 a	 la	 humanidad	 del	 peligro	 ruso.	 Hablando	 en	 términos
ajedrecísticos,	usted	sabe	lo	que	es	un	gambito,	¿no?	En	italiano,	gambetto	significa
«zancadilla».	Dare	 il	 gambetto	 es	 «poner	 la	 zancadilla».	 Se	 llama	 «gambito»	 la
apertura	de	una	partida	de	ajedrez	en	la	que	se	sacrifica	una	pieza	para	obtener	una
ventaja	estratégica.	Yo	mismo	he	diseñado	el	esquema	de	esta	partida	de	ajedrez	y	en
su	apertura	le	ofrecí	a	Rusia	una	pieza	suculenta:	la	jugosa,	apetitosa	y	débil	Turquía.
El	 imperio	 otomano	 se	 derrumba,	 pero	 el	 zar	 Alejandro	 no	 ganará	 la	 partida.	 Por
cierto,	la	guerra	ha	tomado	ahora	un	cariz	tan	favorable,	que	hasta	puede	que	Turquía
no	lo	tenga	todo	perdido.	Todavía	le	queda	el	pachá	Midhat;	es	un	hombre	admirable,
mademoiselle	 Varvara.	 Lo	 expulsé	 de	 la	 partida	 a	 conciencia,	 pero	 ahora	 lo	 haré
regresar…	si	puedo,	naturalmente.	El	pachá	Midhat	volverá	a	Constantinopla	limpio
de	toda	culpa	y	tomará	el	poder.	Quizá	entonces	Turquía	pase	de	la	zona	de	tinieblas
a	la	zona	de	luz.

La	voz	de	Lavrentii	Arkadevich	llegó	desde	el	otro	lado	de	la	puerta:
—Señor	 Anwar,	 ¡no	 perdamos	 tiempo!	 ¡Eso	 es	 de	 cobardes!	 Salga	 y	 prometo

darle	trato	de	prisionero	de	guerra.
—¿Y	lo	que	dijo	de	la	horca	por	lo	de	Kazanzaki	y	Zurov?	—susurró	Anwar.
Varia	 llenó	 los	 pulmones,	 presta	 a	 chillar,	 pero	 el	 turco	 estaba	 alerta:	 sacó	 la

mordaza	del	bolsillo	y	movió	la	cabeza	negativamente.	Luego	gritó:
—¡Debo	pensarlo,	monsieur	general!	¡Le	daré	mi	respuesta	a	las	siete	y	media!
Después	se	quedó	callado	mucho	rato.	Y	comenzó	a	caminar	por	la	cámara	de	un

lado	a	otro,	mirando	con	frecuencia	el	reloj.
—¡Si	pudiera	 salir	de	aquí!	—masculló	por	 fin	aquel	hombre	extraño	dando	un

puñetazo	al	estante	de	hierro—.	¡Sin	mí,	Abdulhamid	devorará	al	noble	Midhat!
Miró	a	Varia	con	algo	de	culpabilidad	en	sus	claros	ojos	azules	y	explicó:
—Perdóneme,	 mademoiselle	 Varvara,	 estoy	 nervioso.	 Mi	 vida	 tiene	 su

importancia	en	esta	partida.	Mi	vida	es	también	una	pieza	de	ajedrez	y	la	valoro	más
que	al	imperio	otomano;	digamos	que	el	imperio	es	un	alfil	y	yo	la	reina.	Pero	para
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ganar	 también	 se	 puede	 sacrificar	 la	 reina…	 ¡En	 cualquier	 caso	 no	 se	 perderá	 la
partida,	las	tablas	están	aseguradas!	—Y	se	rió	dominado	por	la	excitación—.	Logré
detener	a	su	ejército	en	Plevna	mucho	más	tiempo	del	que	esperaba.	Han	dilapidado
ustedes	sus	fuerzas	y	su	dinero	para	nada.	Inglaterra	ha	tenido	ocasión	de	prepararse
para	 el	 conflicto	 y	Austria	 ha	 perdido	 el	miedo.	Aunque	 la	 guerra	 no	 entre	 en	una
segunda	 fase,	 Rusia	 se	 quedará	 sin	 nada.	 Tardó	 veinte	 años	 en	 recuperarse	 de	 la
campaña	de	Crimea,	y	pasará	otros	veinte	 lamiéndose	 las	heridas	de	esta	guerra.	Y
eso	 ahora,	 a	 finales	 del	 siglo	 diecinueve,	 cuando	 un	 año	 significa	 tanto.	 En	 veinte
años,	 Europa	 le	 sacará	 una	 inmensa	 ventaja.	 Ahora	 Rusia	 sólo	 tiene	 reservado	 un
papel	 de	 potencia	 de	 segunda	 clase.	 Corroída	 por	 la	 plaga	 de	 la	 corrupción	 y	 el
nihilismo,	dejará	de	ser	una	amenaza	para	el	progreso.

En	ese	punto,	Varia	perdió	la	paciencia.
—¿Y	 quién	 es	 usted	 para	 decidir	 quién	 es	 el	 portador	 de	 las	 bondades	 de	 la

civilización	y	quién	de	su	destrucción?	 ¡Así	que	ha	estudiado	nuestros	mecanismos
estatales	y	ha	conocido	a	nuestros	líderes!	¿Y	al	conde	Tolstoi,	a	Fiodor	Mijailovich
Dostoievski,	los	conoce?	¿Ha	leído	la	literatura	rusa?	No	ha	tenido	tiempo,	¿eh?	Dos
por	dos	siempre	son	cuatro,	y	tres	por	tres	siempre	nueve,	¿no	es	cierto?	Dos	rectas
paralelas	 nunca	 se	 cruzan,	 ¿verdad?	 ¡No	 se	 cruzarán	 para	 su	 Euclides,	 pero	 para
nuestro	Lobachevsky	se	cruzaron!

—No	 entiendo	 su	metáfora.	—Anwar	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Claro	 que	 he
leído	 la	 literatura	rusa;	una	gran	 literatura,	 tan	buena	como	la	 inglesa	o	 la	 francesa.
Pero	la	literatura	es	un	juguete	y	no	significa	mucho	en	un	país	normal.	Hasta	yo	soy
literato,	 de	 alguna	 manera.	 Pero	 hay	 que	 trabajar	 más	 y	 escribir	 menos	 enredos
sentimentales.	Suiza,	por	 ejemplo,	no	posee	una	gran	 literatura,	pero	 la	vida	allí	 es
mucho	 más	 digna	 que	 en	 su	 Rusia.	 Yo	 pasé	 en	 Suiza	 casi	 toda	 mi	 infancia	 y	 mi
adolescencia	y,	créame…

No	llegó	a	terminar	la	frase:	a	lo	lejos	se	oyó	el	tableteo	de	unos	disparos.
—¡Ya	ha	empezado!	¡Atacan	antes	de	tiempo!	—Anwar	apretó	la	oreja	contra	la

puerta;	sus	ojos	brillaban	enfebrecidos—.	¡Maldición!	¡Cómo	es	posible	que	en	esta
dichosa	cámara	no	haya	una	sola	ventana!

Varia	trató	en	vano	de	apaciguar	su	corazón,	que	latía	violentamente.	El	fragor	de
los	disparos	se	hacía	más	cercano.	Oyó	a	Soboliev	dar	unas	órdenes,	pero	no	 logró
distinguir	las	palabras.	En	algún	sitio	gritaron	«¡Alá!»,	e	inmediatamente	resonó	una
descarga.

Anwar	giró	el	tambor	de	su	revólver	y	masculló:
—Podría	intentar	salir,	pero	sólo	me	quedan	tres	balas…	¡Detesto	la	inactividad!
De	pronto,	se	animó:	dentro	del	edificio	se	oían	unos	disparos.
—Si	ganan	 los	nuestros,	 la	enviaré	a	Adrianópolis	—comenzó	a	decir	Anwar	a

toda	 prisa—.	Ahora	 sí	 parece	 que	 la	 guerra	 está	 a	 punto	 de	 acabar.	 No	 habrá	 una
segunda	 fase,	 ¡lástima!	No	 todo	 sale	 como	 se	 planea.	Quizá	 nos	 veamos	 otra	 vez.
Naturalmente,	usted	me	odia	ahora,	pero	cuando	pase	el	tiempo,	comprenderá	que	yo
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tenía	razón.
—No	siento	odio	por	usted	—repuso	Varia—.	Sólo	me	apena	que	un	hombre	de

tanto	 talento	 dedique	 la	 vida	 a	 vilezas.	 Recuerdo	 la	 biografía	 suya	 que	 nos	 leyó
Mizinov…

—¿De	veras?	—La	interrumpió	distraídamente	Anwar,	que	sólo	prestaba	atención
al	tiroteo.

—Sí.	 ¡Cuántas	 intrigas,	cuántas	muertes!	Por	ejemplo,	 la	de	aquel	circasiano,	el
que	cantó	un	aria	en	el	patíbulo.	¿Era	su	amigo?	¿También	a	él	le	sacrificó?

—No	me	gusta	recordar	esa	historia	—la	cortó	él	con	severidad—.	¿Sabe	quién
soy	yo	realmente?	Una	comadrona	que	ayuda	a	nacer	a	un	bebé;	la	sangre	me	empapa
los	brazos	hasta	los	codos,	y	la	placenta…

La	descarga	sonó	ahora	justo	al	lado.
—Voy	a	abrir	 la	puerta	—anunció	Anwar	 levantando	el	gatillo—	para	ayudar	a

los	míos.	Usted	 quédese	 aquí	 y,	 por	 caridad,	 no	 se	 asome.	Pronto	 habrá	 terminado
todo.

Puso	 la	 mano	 en	 el	 cerrojo	 y	 se	 quedó	 inmóvil:	 ya	 no	 se	 oían	 disparos	 en	 el
edificio.	 Alguien	 hablaba,	 pero	 no	 se	 entendía	 en	 qué	 idioma,	 ruso	 o	 turco.	 Varia
contuvo	la	respiración.

—¡Te	partiré	la	cabeza!	¡Pues	no	se	esconde	en	un	rincón,	el	muy	canalla!	—aulló
sonoramente	una	masculina	voz	de	bajo.

Aquellas	 dulces	 palabras	 hicieron	 brincar	 el	 corazón	 de	 Varia	 con	 exultante
alegría.

¡Resistían!	¡Los	habían	rechazado!
Los	disparos	se	oían	cada	vez	más	y	más	lejos,	y	al	final	resonó	con	toda	claridad

un	prolongado	«¡Hurra!».
Anwar	estaba	de	pie,	con	los	ojos	cerrados.	Tenía	el	rostro	 tranquilo	pero	triste.

Cuando	el	tiroteo	cesó	por	completo,	descorrió	el	cerrojo	y	entreabrió	la	puerta.
—Se	acabó	todo,	mademoiselle	Varvara.	Su	reclusión	ha	terminado.	Puede	salir.
—¿Y	usted?	—susurró	Varia.
—Se	 ha	 sacrificado	 la	 reina	 sin	 particular	 beneficio.	 ¡Lástima!	 Mas	 el	 resto

permanece	válido.	Vamos,	salga,	que	sea	usted	feliz.
—¡De	ningún	modo!	—exclamó	ella	evitando	su	brazo—.	No	pienso	dejarle	aquí.

Entréguese	y	declararé	a	su	favor	en	el	juicio.
—¿Para	 que	 primero	 me	 cosan	 el	 cuello	 y	 luego	 terminen	 colgándome	 de	 la

horca?	—sonrió	 Anwar—.	No,	 déjelo,	 se	 lo	 agradezco	 sinceramente.	 De	 todas	 las
cosas	 del	 mundo,	 hay	 dos	 que	 no	 puedo	 soportar:	 la	 humillación	 y	 la	 rendición.
Déjeme,	necesito	estar	solo.

Cogió	 a	 Varia	 de	 la	 manga	 y	 la	 llevó	 a	 la	 puerta.	 La	 hoja	 de	 estaño	 se	 cerró
inmediatamente	a	su	espalda.

*	*	*
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Varia	se	encontró	delante	de	un	pálido	Fandorin	y	de	Mizinov.	Éste,	de	pie	 junto	a
una	ventana	destrozada,	gritaba	algo	a	los	gendarmes	que	barrían	los	trozos	de	cristal.
Fuera	había	amanecido.

—¿Dónde	 está	 Michel?	—preguntó	 Varia,	 asustada—.	 ¿Está	 muerto?	 ¿Le	 han
herido?

—Está	vivo	y	coleando	—respondió	Erast	Petrovich,	mirándola	fijamente—.	Se
encuentra	en	su	salsa:	persiguiendo	al	enemigo.	Pero	al	pobre	Perepiolkin	han	vuelto
a	herirle:	le	han	arrancado	media	oreja	con	una	cimitarra.	Seguramente	recibirá	otra
medalla.	Tampoco	se	preocupe	por	el	alférez	Gridniev:	también	está	a	salvo.

—Ya	lo	sé	—dijo	ella,	y	Fandorin	arrugó	ligeramente	el	entrecejo.
Mizinov	se	acercó	quejándose:
—Otro	 agujero	 en	 la	 capa.	 ¡Vaya	 día!	 ¿La	 ha	 dejado	 libre?	 ¡Estupendo!	Ahora

podremos	utilizar	 la	dinamita.	—Se	aproximó	con	cuidado	a	 la	puerta	de	 la	cámara
acorazada	y	pasó	la	mano	por	el	acero,	calculando—.	Quizá	baste	con	dos	cartuchos	a
la	vez.	¿O	será	demasiado?	Nos	conviene	coger	vivo	a	ese	canalla.

Detrás	de	la	puerta	alguien	entonaba	una	melodía	alegre	y	armoniosa.
—¡Ahora	 silba!	—se	 indignó	Mizinov—.	 ¿Qué	 les	 parece	 ese	 hombre?	 ¡Ahora

dejará	de	silbar!	¡Novgorodzev!	¡Vaya	al	pelotón	de	zapadores	a	por	dinamita!
—No	 hace	 falta	 ninguna	 di-dinamita	—replicó	 tranquilamente	 Erast	 Petrovich,

prestando	atención	al	silbido.
—Está	 usted	 tartamudeando	 otra	 vez	—advirtió	 Varia—.	 ¿Eso	 significa	 que	 el

peligro	ha	pasado?
Entonces	Soboliev	entró	en	el	despacho,	con	su	blanca	capa	de	solapas	bermejas

completamente	abierta	y	clavando	ruidosamente	los	tacones	de	las	botas	a	cada	paso.
—¡Se	han	batido	en	retirada!	—informó,	con	 la	voz	ronca	por	el	esfuerzo	de	 la

batalla—.	Hemos	tenido	muchas	bajas,	pero	pronto	 llegará	el	convoy.	¿Quién	canta
de	forma	tan	melodiosa?	¡Es	Lucía	de	Lammermoor!	¡Me	encanta!	—Y	el	general	se
puso	a	canturrear	con	una	ronca	pero	agradable	voz	de	barítono.

Del	ciel	clemente	un	riso,
la	vita	a	noi	sarà!

Cuando,	conmovido,	acabó	de	cantar	 la	última	estrofa,	al	otro	 lado	de	 la	puerta
retumbó	un	disparo.

www.lectulandia.com	-	Página	159



Epílogo

Boletín	de	la	provincia	de	Moscú
19	de	febrero	(3	de	marzo)	de	1878

¡SE	HA	FIRMADO	LA	PAZ!

Hoy,	en	el	radiante	aniversario	de	la	Suprema	Caridad,	proclamada	por	la
Cristiandad	hace	17	años,	se	ha	escrito	una	nueva	y	brillante	página	en
los	 anales	 del	 reinado	 del	 zar	 libertador.	 Los	 plenipotenciarios	 rusos	 y
turcos	han	firmado	en	San	Stefano	la	paz	que	pone	fin	a	la	gloriosa	guerra
por	 la	 liberación	 de	 los	 pueblos	 cristianos	 de	 la	 dominación	 turca.	 De
acuerdo	con	 las	condiciones	del	 tratado,	Rumania	y	Serbia	consiguen	 la
independencia	total,	se	constituye	el	vasto	Principado	de	Bulgaria	y	Rusia
recibe	 1410	 millones	 de	 rublos	 como	 compensación	 por	 sus	 gastos	 de
guerra,	 gran	 parte	 de	 los	 cuales	 serán	 satisfechos	 con	 concesiones
territoriales,	 entre	 las	 que	 figuran	 Besarabia	 y	 Drobrudja,	 así	 como
Ardagán,	Kars,	Batumi,	Bayazet…

—Ahí	tiene,	la	paz	ya	está	firmada	y	ha	resultado	muy	ventajosa.	Y	usted	auguraba	lo
peor,	señor	pesimista	—dijo	Varia.

Otra	 vez	 se	 veía	 hablando	 de	 todo,	menos	 del	 asunto	 del	 que	 realmente	 quería
hablar.

El	consejero	titular	ya	se	había	despedido	de	Petia.	Piotr	Yavlokov,	antes	acusado
y	ahora	enfermo,	subió	al	tren	para	localizar	el	compartimiento	y	colocar	el	equipaje.
Coincidiendo	 con	 el	 final	 victorioso	 de	 la	 guerra,	 a	 Petia	 le	 habían	 concedido	 el
indulto	total	e	incluso	una	medalla	por	su	celo	en	el	servicio.

Podían	 haberse	 ido	 hacía	 ya	 dos	 semanas,	 de	 hecho	 el	 mismo	 Petia	 deseaba
emprender	el	viaje	cuanto	antes,	pero	Varia	lo	había	ido	demorando	sin	saber	a	qué
esperaba.

Era	 una	 pena	 que	 la	 despedida	 de	Soboliev	 hubiera	 acabado	mal:	 el	 general	 se
había	 ofendido	 con	 ella.	 En	 fin,	 ¡qué	 se	 le	 iba	 a	 hacer!	 Un	 héroe	 como	 él	 pronto
encontraría	a	una	mujer	dispuesta	a	consolarle.

Y	 llegó	 el	 día	 de	 la	 despedida	 de	 Erast	 Petrovich.	 Varia	 se	 despertó	 con	 los
nervios	 a	 flor	 de	 piel,	 se	 irritó	 con	 el	 pobre	 Petia	 por	 un	 broche	 que	 se	 había
extraviado	y	acabó	estallando	en	lágrimas.

Fandorin	se	quedaba	en	San	Stefano:	las	diligencias	diplomáticas	no	se	daban	ni
mucho	menos	por	acabadas	con	la	firma	de	la	paz.	Llegó	a	la	estación	directamente
desde	 una	 recepción	 oficial:	 llevaba	 frac,	 sombrero	 de	 copa	 y	 una	 corbata	 de	 seda
blanca.	Le	regaló	a	Varia	un	ramo	de	violetas	parmesanas,	suspiraba,	cambiaba	de	pie
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constantemente	y	no	brillaba	precisamente	por	su	don	de	palabra.
—La	 paz	 ha	 sido	 de-demasiado	 beneficiosa	 para	 nosotros	—explicó	 a	Varia—.

Europa	no	va	a	reconocerla.	Anwar	ju-jugó	a	la	perfección	su	gambito	y	yo	perdí	la
partida.	 Me	 han	 concedido	 una	 condecoración,	 pero	 en	 realidad	 debían	 haberme
entregado	a	la	justicia.

—¡Es	usted	muy	injusto	consigo	mismo!	¡Terriblemente	injusto!	—repuso	Varia
con	vehemencia	y	 temiendo	que	 le	aparecieran	 lágrimas	en	 los	ojos—.	¿Por	qué	se
culpa	tanto	siempre?	Si	no	hubiera	sido	por	usted,	Dios	sabe	lo	que	habría	ocurrido…

—Eso	me	dijo,	más	o	menos,	Lavrentii	Arkadevich	—sonrió	Fandorin—.	Y	me
prometió	cu-cualquier	recompensa	que	pudiera	ofrecerme.

Varia	se	alegró:
—¿De	verdad?	¡Gracias	a	Dios!	¿Qué	le	ha	pedido	usted?
—Que	me	destinen	a	algún	lugar	del	fin	del	mundo,	lo	más	lejos	posible	de	todo

esto.	—Y	agitó	la	mano	en	el	aire	con	expresión	indeterminada.
—¡Qué	tontería!	¿Qué	respondió	Mizinov?
—Se	 enfadó,	 pero	 me	 había	 dado	 su	 palabra…	 En	 cu-cuanto	 terminen	 las

negociaciones,	saldré	de	Constantinopla	hacia	Port	Said	y	desde	allí,	en	barco,	hasta
Japón.	Me	han	nombrado	segundo	secretario	de	nuestra	embajada	en	Tokio.	No	había
nada	más	lejos.

—A	Japón…	—Las	 lágrimas	 terminaron	por	aparecer,	aunque	Varia	 las	eliminó
furiosamente	con	su	guante.

La	campanita	del	tren	repicó	y	la	locomotora	silbó.	Petia	asomó	la	cabeza	por	una
ventanilla	del	vagón:

—Varia,	ya	es	la	hora.	El	tren	va	a	salir.
Erast	Petrovich	vaciló	y	bajó	los	ojos.
—A-Adiós,	Varvara	Andreevna.	Me	alegro	mucho	de…
No	terminó	la	frase.
Varia	le	cogió	la	mano	con	fuerza	y	parpadeó	nerviosamente,	con	los	ojos	llenos

de	lágrimas.
—Erast…	—dijo	de	repente,	pero	las	palabras	se	le	atascaron	en	la	garganta	y	no

llegaron	a	brotar.
Fandorin	apretó	las	mandíbulas	y	no	añadió	nada.
Las	ruedas	rechinaron	y	el	vagón	se	balanceó.
—¡Varia!	¡Que	se	va	el	tren!	—gritó	Petia	desesperado—.	¡Date	prisa!
Ella	miró	atrás,	esperó	un	segundo	más	y	por	fin	saltó	a	la	escalerilla,	que	ya	se

movía	sobre	el	andén.

*	*	*

—…	 Lo	 primero	 que	 haré	 será	 darme	 un	 baño	 caliente.	 Después	 iré	 a	 la	 tienda
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Filippovsky	 a	 por	 las	 pastas	 de	 albaricoque	 que	 tanto	 te	 gustan.	 Luego	 echaré	 un
vistazo	a	las	novedades	de	librerías	y,	de	allí,	a	la	universidad.	¿Te	imaginas	cuántas
preguntas	van	a	hacernos,	cuántas…?

De	 pie	 junto	 a	 la	 ventanilla	 del	 tren,	 Varia	 iba	 asintiendo	 al	 ritmo	 del	 feliz
balbuceo	de	Petia.	Quería	seguir	contemplando	la	negra	silueta	que	se	había	quedado
en	el	andén,	pero	la	figura	hizo	algo	extraño:	se	difuminó	en	un	borrón	como	de	tinta.
¿O	les	pasaba	algo	a	sus	ojos?

The	Times	(Londres)
10	de	marzo	(26	de	febrero)	de	1878

EL	GOBIERNO	DE	SU	MAJESTAD	DICE	«NO»

Lord	Derby	ha	declarado	hoy	que	el	gobierno	británico,	apoyado	por	 la
mayoría	de	los	gobiernos	de	los	países	europeos,	se	niega	categóricamente
a	reconocer	las	expoliadoras	condiciones	de	paz	impuestas	a	Turquía	por
los	 desmesurados	 apetitos	 del	 zar	 Alejandro.	 El	 tratado	 de	 San	 Stefano
contradice	los	intereses	de	la	seguridad	europea	y	deberá	ser	revisado	en
un	congreso	especial	en	el	que	tomarán	parte	todas	las	grandes	potencias.
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